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বার দুয়েক ডোরবেলের নবে আঙুল ঠোঁকয়ে চুপচাপ দাঁড়য়ে 
রইল সমন । গেটের বাইরে থেকেই শোনা গেল ভিংডং ভিংডং | 
আশপাশটা একবার ভালো করে তাকিয়ে নিল। বার কয়েক 
যাতায়াত না থাকলে ঠিকানা মিলিয়ে সঙ্টূলেকের বাঁড় খংজে 
পাওয়া বেশ কিন । সহমনের কয়েকবার এীঁদকে যাতায়াত করা 
ছিল । ফলো বাব ব্লকে কস্তুরী সান্যালের বাঁড়টা পেতে ওকে 
[বিশেষ পাঁরশ্রম করতে হয়াঁন। তাছাড়া কস্তুরী সান্যাল নামটা 
মোটামুটি পাঁরাচিত নাম? একজনকে জিজ্ঞাসা করতেই তানি 
সাক নরেশ দয়ে দিয়োছলেন । 

দুঁদন ধরে একটা কথাই সুমনকে বেশ ভাবাঁচ্ছিল। তার 
মতো নগণ্য এক কলজ্কে না পাওয়া ছোকরাকে হঠাৎ কস্তুরী 
সান্যাল দেখা করতে বলে এলেন কেন? 

গত পরশু ওদের শো ছিল শাশর মণ্টে। সম্ভবত ওটাই 
আপাতত শেষ শো । “শরশয্যায় ভীঙ্ম' । না, কোন পৌরাণিক 
নাটক নয় । একটি সৎ মানুষ আপাত কলগুকহীন ািভিক মানুষ 
কেমন করে স্বার্থসর্বস্ব, দুনর্শীতবাজ সামাজিক পাঁরাম্থাতর 
শরাঘাতে জজীরত তারই এক সমাজ চেতনার নাটক । সুমনই 
নাট্যকার, নিদেশক । আপ্রাণ চেষ্টা করেছে একাঁট বালষ্ঠ এবং 
সত্যানষ্ঠ বন্তব্যকে তুলে ধরতে । কোনরকমে টেনেটুনে ধার দেনা 
করে দশটা শো করার পরেই ছোটার নেশাটা মুখ থুবড়ে পড়ে 
যাবার মুখে । আপোষহীন সংগ্রামের নাটক । সম্তা সুড়সাঁড় 
দিয়ে জনমনোরঞ্জনের কোন অবকাশই নেই । বাঁলম্ঠ বন্তব্য, বাঁলচ্ঠ 
উপস্থাপনা । নাটক শেষ হলে লোকে বাহবা 'দয়েছে । বলেছে 
আজকের দিনে এমন নাটকই তো দরকার । উৎসাহের দানাপাঁন 
পেয়ে সুমনের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ঘোড়াটা আরো তেজী 
হয়েছে । কিন্তু ভাঁড়ের কাঁড় এখন ধারে টইটম্বুর । শুধু পুশ 
সেল করে আর টশাকের কাঁড় নিঃশেষ করে গ্রুপ বাঁচানো সম্ভব 
নয় । 

পরশ শো দেখতে গিয়েছিলেন কস্তুরী সান্যাল । শো শেষ 
হয়ে যাবার পর মেকাপ তুলছিল সুমন । হঠাৎ একটা চাপা গনঞ্জনে 
মুখ 'ফারয়ে দেখে কস্তুরী সামনে দাঁড়য়ে আছেন । 

কস্তুরী সান্যালের নামটা ওর আগেই শোনা ছিল । ভদ্রমাহলার 
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সোলারাঁট আছে । গুণ; অর্থ, রপ কোনটাই কম নয়। যেমন 
রূপ আছে । রূপের দেমাকও আছে । আবার ব্যান্তজীবনে কছু 
গাঁসপও আছে । তবে এই ধরণের মাহলার কিছু গাঁসপ থাকলেও 
কারও কিছু বলার নেই । বললেও মাহলার তা নিয়ে কোন মাথা 
ব্যথাও নেই । 

কস্তুরী যুগ্ম অর্থেই শিল্পী । এককালে তান দারুণ সব 
ছবি আঁকতেন। একবার সুমন আকাডোমিতে গুর একক ছাবির 
প্রদর্শনী দেখে এসেছে । ভালো ছাব। দেখার ছাঁব। গভশর 
অনুভূতির ছবি । সুমনের বেশ ভালো লেগোছল । যাঁদও ও 
নিজে ছবিটা আঁকতে জানে না । ছাঁবর পশরা নিয়ে কস্তুরী বেশ 
কয়েকবার প্যাঁরস লণ্ডন ঘুরে এসেছেন । না আসার কোন কারণও 
নেই । মধ্য বয়েসী এই সুন্দরী মাহলাটি বর্তমানে এক বজনেস 
ম্যাগনেট সঞ্জীব সান্যালের স্ত্রী । সেই কস্তুরী ছবি আঁকার ফাঁকেই 
বেশ কিছুদিনের জন্যে চলে এসৌছলেন নাটকের জগতে । সেখানেও 
বাজীমাৎ। পেশাদারী মণ্টে এবং সনেমায় হিরোইন [হসেবে বেশ 
নামটাম করে [নয়োছলেন। কিন্তু প্রচণ্ড খামখেয়ালী, দেমাকী 
এবং একগ*য়ে মাহলা কোন এক অজ্ঞাত কারণে হঠাৎই িসনেমা 
থিয়েটার বন্ধ করে দিয়েছেন । কারণটা সৃমনের জানা নেই । 
জানান কোন ইচ্ছেও সেই । নিন্দকেরা বলে তিনটে ছাব ফ্লুপ, 
তারপরই ও লাইনে ইস্তফা ৷ 

সেই কস্তুরী সান্যাল শো এর শেষে দেখা করে; নিজের কাড" 
রেখে বলে এসৌছিলেন খুব শীগাগরই যেন সুমন তার সঙ্গে দেখা 
করে। দরকারটা জরুরী । প্রথমটা ও দোনামোনা করোছিল । 
শেষ পর্যন্ত বিপুল আর সনীতের চাপে পড়ে ওকে চলে আসতে 
হয়েছে সঙ্ট্‌লেকে। 

সুমন একবার হাত ঘাঁড়টা দেখল, ঘাঁড়র কাঁটা বারোটার ঘরে | 
গরমকাল হলেও তেমন কোন অস্াবধা হয়নি । এঁদকে প্রচুর 
গাছপালা থাকায় হাঁফধরা গরমটাও তেমন লাগোন । 

আর একবার 'নবে' আঙুল ছোঁয়াবে কিনা খন ভাবছে, ঠিক 
তখনই বছর পণ্চাশের একাঁট লোক এসে দরজা খুলে দাঁড়ালো । 
আপাদমস্তক দেখে সুমন অনুমান করে নিল, লোকটি বাঁড়র 
কাজের লোক হওয়াই স্বাভাবিক । 
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কোন রকম ভানিতা না করে সুমন বলল, কম্তুরী দেবী বাড়ি 
আছেন? 

_হশ্টা আছেন । কিন্তু আপাঁন £ 

বলুন পরশ যাকে শাশিরমণ্ের গ্রীনরুূমে ইনভাইট করে 
এসেছিলেন, তানই এসেছেন । 

লোকটি চলে যাচ্ছিল । ঘুরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, নাম 
কী বলব? 

_ সুমন সেন। 

_ ঠিক আছে । আপাঁন ভেতরে বসন । ডেকে 'দাচ্ছ। 

নুমন লোকাঁটর পিছন 'পছন এাগয়ে গেল । সুখ আর 
সমাদ্ধিতে ভরপুর । মেঝেয় পর দামী কাপেন্ট। আরো দামী 
কাপড়ে মোড়া সোফাসেট । সামনে কাচের টিপয় । বেশ কিছু 
সিনেমা সংক্রান্ত ম্যাগাজিন ! ঝকঝকে তকতকে হাল্কা আলভ 
গ্রীনের দেওয়াল । দেওয়ালে একটিই ম্রান্ত ছাঁব। বিশালাকার 
পেণ্টিংস । সম্ভবত কস্তুরী সান্যালেরই আঁকা । স্বাস্থ্যগত 
অথবা সোন্দর্থ সাঁম্টর তাগ্িদেই হোক সাজানো ঘরাঁটর চারাঁদকে 
নানান জাতের পাতাবাহাঁর গাছ । 

সুমন যতই কেন পোড়াখাওয়া আর গ্রুপ থিয়েটার করা ছেলে 
হোক একট্ট আড়ম্টতায় মনে মনে কোনঠাসা হচ্ছিল । চাঁকতে 
একবার গনজের পাঁরবাঁরক চেহারাটা মিলিয়ে নিল। সেখানে 
অসংগাঁতর চুড়ান্ত । পকেটে হাত দিয়ে সিগারেটের প্যাকেটটার 
আস্তত্ব অনুভব করে নেয় ! ধরাবে কি ধরাবে না এই দোটানার মধ্যে 
সারা ঘরে মনমাতানো পারাঁফউমের 'স্নগ্ধ ঢেউ তুলে মোজাইকের 
শসখড় বেয়ে তরতাঁরয়ে নেমে এলেন কন্তুরী সান্যাল । মুখে 
প্রচ্ছন্ন অহামিকা মেশানো মাস্ট হাঁসর রেশ। 

সামনের লম্বা সোফায় বসতে বসতে কন্তুরী বললেন, আম 
তো ভাবলাম আপাঁন আর এলেনই না। 

_-কেন, আসার জন্যে সময়টা কী বেশী নিয়ে ফেলোছ ? মানে 
মাত্র একটা দিনই কেটেছে । 

_ হ্যাঁ, তাও বটে! নিশ্চয় খাওয়া দাওয়া করে আসেনান ? 

আড়চোখে একবার কন্তুরীর দিকে তাঁকয়ে নিয়ে সমন বলল, 
আমাদের জন্যে খাওয়ার কোন 'সাঁডউল টাইম থাকে না। কেন 
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আপাঁন খাওয়াবেন নাক ? 

_সে তো খাওয়াবই । আপাঁন আমার গেস্ট । ঠিক আছে 
এখন একটু ছোট করে খান । তারপর বড়োটা । 

_বড়োটা মানে? আপাঁন ক দুপুরের খাওয়ার কথা 
বলছেন ? 

_আপাঁত্ত আছে; 

_ সংকোচ আছে ? 

_ক রকম ? 

_ কোন সুন্দরী মাহলার সামনে বসে তো এর আগে জাময়ে 
খেতে বাঁসাঁন । অবশ্য বডিতে বোঁদ আছে । সন্দরী। তবে 
সেটা অন্য ব্যাপার । কিন্তু এখানে, প্রথমত অপাঁরাঁচাতর অস্বাস্তি 
দ্বিতীয়ত আদব কায়দার ঠ্যালা । অত সব এঁথকস মেনে খাওয়া, 
এটার আগে ওটা, ওটার পরে সেটা । খাওয়া নয়, সধকোচ গিলতে 
হবে। 

-নো প্রবলেম । আপাঁন আপনার মতোই হাত চালাবেন! 
ফর্মীলাঁটর কোন ব্যাপার নেই । 

ভালো । একটা সগারেট খেতে পার £ 

_স্যার। আমার াাজেরই অফার করা উচিত ছিল, বলেই 
টপয়ের নিচের তাকে রাখা ইণ্ডিয়া কিংসের প্যাকেট আর এঝটা 
সুদ:শ্য লাইটার তুলে দেন । 

_ওহ্‌ বাবা । এসব সিগারেট দোকানে সাজয়ে রাখতে 
দেখোছ । তখন ভাবতাম এসব কারা কেনে রে বাবা । চলবে না 
ম্যাডাম । একবার খেয়ে মার আরাীক ? 

_কেন মরবার কী হয়েছে 2 

_পয়সা থাকে না বলে ?বাড় ফ:কতে হয়। তাও আপনার 
এখানে আসব বলে মদনের দোকান থেকে ধারে য়ে 
এসোছ। চার্মস। ই্ডিয়া কিংস খেলে জিভের টেস্ট নম্ট হয়ে 
যাবে । থ্যাঙ্কস ফর ইওর প্রেসাস অফার । 

সুমন চার্মসই ধরায় । কস্তুরী মৃদু হেসে উঠে দাঁড়ান, চা 
নাকফি ? 

_-গরমের  দনে কাফি তেমন জুত হবে না। আপাঁন চা-ই বল:ন। 

কস্তুরী মৃদু হাঁস মুখে নিয়ে চলে বান । 


১২ 


মাঁহলার পিছন ফিরে চলে যাওয়াটা দেখতে দেখতে সুমন 
ভাবে, কত বয়েস হবে কেজানে। তবে ফিগার যা রেখেছেন 
অনেক পুরুষেরই মুণ্ডু ঘুরে ধাবে। িকল্তু ইনি নাক বজনেশ 
ম্যাগনেটের স্ত্রী । 'সদুরীটশ্দর কোথাও নেই । এই দুপুর 
বারোটাতেও সাজের ঘটা যা, উইদাউট মেকাপে এখনই স্টেজে 
নামিয়ে দেওয়া যায়। শরীরের দুরন্ত যৌবন রেখার দৌলতে, 
আর দেহের মাখন মাখন মসণতা এবং চাঁপাকালর রঙে ইনি 
এখনও নায়কা হ'তে পারেন । এরা যে কীভাবে ফ্লপ করে কে 
জানে! তাও একটা ছাবি নয় । পর পর নাকি তিনটে ছাব । সমন 
মনে মনে বলে শালা এরকম সুযোগ যাঁদ আমরা পেতাম". 

কী ভাবছেন মাথা নিচু করে 2 গভীর ছু 2 

সাঁত্যই সুমন অনেক কিছুই ভাবছিল । ভাবাঁছল টাকার 
অভাবে তার দলটা বোধহয় এবার উঠেই যাবে । আর এখানে 
অর্থের ছড়াছাড় । আরো ভাবাছল গ্যাস ট্যাস দিয়ে এই শাঁসালো 
মাহলাকে যাঁদ চীফ: পে্রন করা যায় তাহলে দলটা িছাদনের 
জন্যে অন্তত দু একটা শো করতে পারে । কস্তুরীর গলা পেয়ে 
সুমন মাথা তুলল । এক ট্রে ক্্যাকস আর ধুমায়ত চা 
নিয়ে পেছনে দাঁড়িয়ে আছে পাঁরস্কার জামা আর পাজামা পরা 
বাঁড়র কাজের লোকাঁট । লোকাঁটিকে দেখতে দেখতে সুমনের 
মনে হল নিজের বাড়তে সে এর থেকেও খারাপ জামা কাপড় পরে 
থাকে । মনে মনে বলল, উঃ শালা, আমরা দারদ্রসীমার কত ফুট 
নাচে আছি কেজানে । 

_আর ভাবতে হবে না খেতে আরম্ভ করুন । সুকুমার, তুমি 
এখন যাও । পরে এসে কাপট্রে নিয়ে যেও । 

লোকাঁট চলে গেল। কস্তুরী আগের মতোই সামনের 
সোফাটায় বসে জিত্ঞাসা করলেন, চা'ই এনোৌছ। ক চামচ 
চান? 

_যত পারেন । রেশনে চান দচ্ছে না বেশ কয়েক হপ্তা। 
এখন যতটা পার স্টোর করে নই । 

হাসতে হাসতে কস্তুরী পাঁরমাণ মতো চান মশিয়ে চায়ের 
কাপটা এগয়ে দিতে দিতে বললেন, চিনি তো ওভাবে স্টোর করা 
যায় না, বরং রন্তে চান বাড়ার সম্ভাবনা থেকে যায় 
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জবাবে সুমন বলে, সেটা আরো ভালো ব্যাপার । তাহলে 
আর 'চাঁনর জন্যে হা পিত্যেশ করতে হবে না। তবে এই বয়েসে 
ব্লাডসুগার ! ধ্যাৎ, এইতো খাবার বয়েস । যত সহগ্রার তত 
লাবণ্য । যাক, এবার বলুন তো ম্যাডাম, হঠাৎ আমাকে ডেকে 
পাঠানোর কারণ 2 আম তো কেউকেটা কেউ নই 2 

চায়ের কাপে আলতো করে গোলাপী ঠোঁট ছইয়ে কদতুরী 
বলেন, কেউকেটা দেখতে দেখতে আমার চোখ হেজে গেছে। 
প্রাতমা দেখেছেন তো, ওপরেই সাজসঙ্জার বাহার কণ্তু পলেন্তারা 
খসে গেলেই খড় আর মাটি । 

টুক করে কথা কেড়ে 1নয়ে সুমন বলে, তার মানে কা 
আপাঁন এই বোঝাতে চাইছেন, এই যে আপনার সাজানো ফ্ল্যাট, 
ঝকঝকে দেওয়াল, চকচকে পাঁরবেশ, সামান্য একটা আঁচড়েই 
এগুলো সব অদহশ্য হয়ে যাবে 2 

_-যেতে পারে যাঁদ না সাজানোর রসদটা ঠিকমতো জোগান 
দেওয়ার ব্যবস্থা থাকে । এাঁনওয়ে, ফিলজাঁফি বাদ দিয়ে লেট আস 
কাম টু আওয়ার বিজনেস পয়েণ্ট। 

_বিজনেস 2 কিসের বজনেস ঃ ডুইউওয়াণ্ট টু মেক ম" 
ইওর বজনেস পার্টনার 2? আমার পকেটে ফেরার গাঁড় ভাড়াটা 
আছে । ব্যাঙ্কে নিজের নামে কোন আযাকাউণ্ট নেই । নিষার 
ফিউচারে হবে তেমন কোন স্বপু দেখতেও ভয় পাই । 

--ওয়েল, আপনার সম্বন্ধে এত কিছু চিন্তা করে আপনাকে 
কিন্তু আসতে বালান । 

_ বেশ, তাহলে কাজের কথাই বলুন । 

_আপনার হাইট কতো * 

_ক গ্যাঁড়াকল, আমি তো মেপে আসান । হাইট, ওয়েট, 
প্রেসার, এসব কে মাপে 2 রুগী আর বড়লোকেরা । 

_-তব. একটা আন্দাজ 2 

--আপাঁনই আন্দাজে বলুন না। 

_ছয় 2 এক দু ই বেশীও হতে পারে । স্টেজে কিন্তু 
আপনাকে বেশ লম্বাই লাগে । 

_-হবে হয়তো । 

_ইফ ইউ ডোণ্ট মাইণ্ড, না আমাকে লজ্জা পাবারও কিছু 
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নেই, একটু উঠে দাঁড়ান । 

-দাঁড়াচ্ছি। কিন্তু প্রেটে এখনও অনেকগুলো সখাদ্য রয়ে 
গেছে।, 

--ওগুলো পালাবে না। দাঁড়ান। 

সূমন সোজা হয়ে দাঁড়াল । ক্তুরী একবারে ওর পাশে গিয়ে 
নজের মাথার ওপর বিঘৎ মাপ ?নয়ে ?ফরে এসে বলেন, ঠিক তাই । 
এবার শার্টটা খুলে ফেলুন 1 

--মাই গড, বলে সমন কোচের ওপর ধপ্‌ করে বসে 
পড়ে । 

_কি হল, দেখে তো খুবই স্মার্ট মনে হয় । কথাবাতাঁও 
সরেস। তা জামাটা খুলতে এত লজ্জা কেন; আম মাহলা 
বলেঃ 

--ঠিক তাই । 

-কিন্তু স্টেজে দরকার পড়লে কয়েকশো লোকের সামনে 
খাল গায়ে দাঁড়াতে কী খুব অস্াবধা হবে 2 

- এটা তো স্টেজ নয় এবং কয়েকশো দর্শকও নেই । মান্ত 
একজন মাঁহলা এবং এঁট তাঁর নির্জন পারলার । 

_সাটাপ! এবার সামান্য ধমকের সুর কস্তুরীর গলায়, 
আমি আপনার থেকে বয়েসে অনেকটাই বড়ো। অত লচ্জা 
পাবারও কিছ নেই। কারণটা একটু পরে যখন শহনবেন তখন 
বুঝবেন আপনাকে অপদপ্ত করার জন্য জামা খোলাতে চাইঁছ 
না। 

সুমন আর কিছ? না বলে তার অলওপন চাইনীজ শার্টটা 
খুলে ফেলে । বোঁরয়ে আসে ছাব্বশ বছরের একাঁট স্বযচ্থ্যবান 
যুবকের সূঠাম শরীর । কস্তুরীর চোখে ফুটে ওঠে প্রশংসার 
দীপ্ত, আপাঁন কী ব্যায়াম ট্যায়াম করেন 2 

__জামাটা পরে নিতে পাঁর £ 

-িওর । আমার কথার উত্তর দিলেন না তো ? 

- আপাঁন পায় না শঙ্করাকে ডাকে | ব্যায়াম করতে গেলে 
নদেনপক্ষে ছোলা আর বাদাম ভেঙ্গা খাওয়া দরকার । সেটা 
জোগাতে আবার নতুন ভাবনা শুরু করতে হবে। না ম্যাডাম, 
ওসব দেহচচ্ট বিলাসের বিলাসীতা আমার নেই ! বোধহয় আমার 


স্বাস্হ্টা জিনের এফেক্ট । আমার বাবা ছিলেন হেভি স্বাস্থ্যবান 
ভদ্রলোক। 

নাটক করা ছাড়া আপাঁন আর কী করেন 2 

_সকালের দিকে গোটা দুয়েক টিউশাঁন কার | তবে যে হারে 
কামাই, কোনাঁদন না ঠ্যাঙাঁন ?দয়ে ঘরের ছেলেকে ঘরে পাঠিয়ে 
দেয়। 

_-কিন্তু নাটকের দলেও তো আপনাকে কিছ কনাট্রীবউট 
করতে হয় । 

-আমি নাট্যকার, পারিচালক এবং আভনেতা । গ্রুপ আমার 
ক্ষেত্রে কিছু কনাঁসডার করেছে । তবে টিকিট 'বাকু করে সেটা 
উসুল করে দিতে হয়। প্রীত শো-য়ে তো আর একই লোকের 
কাছে টাকট গছানো যায় না। একবার আমার বাঁড়র পাশে এক 
গাঁড়য়া বামুনকে টিকিট গাঁছয়োছিলাম ওাঁড়য়া নাটক হচ্ছে বলে। 
তো সেই নাটক দেখার পর সে আমার বাঁড় এসে কেবল জুতো 
মারা ছাড়া মুখে যত ছু বলা যায় সব বলে টাকটের দাম 
ফেরৎ চেয়োছল । অবশ্য কোনরকমে সে যান্লা বেচে গোঁছ। 
আমাদের পরের শো-এর একটা 1টাঁকিট কাটুন না ম্যাডাম । 

ম্যাডাম হো হো শব্দে হেসে উলেন। 

হাসছেন । কিন্তু নাটকটা দেখলে বুঝতেন, বলেই সুমন 
[ানজেই হো হো করে হেসে উঠে বলল, যাঃ শালা, এ নাটক 
দেখতে গিয়েই তো আপনার আমন্ত্রণ পেলাম । নাঃ আমার 
মাথাটাই গেছে! 

_-চাকাঁর করবেন 2 

_কেদেবে? আপাঁন 2 

_ধরুন তাই ! 

_কিজ্তু আম অভিনারী গ্র্যাজুয়েট । 

_নো প্রবলেম । আমার চাকারতে ওতেই চলবে । 

চাকরিটা কী? 

- মডেলিং । 

-তার মানে? 

-তাহলে খুলেই বাল । আমার একটা পাবালাঁসাঁট ফার্ম 
আছে। কস্তুরী আযাড এজেন্সী । এনটায়ারীলি আমার । 
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ইভন্‌ নো পাটনারাঁশপ উইথ মাই হাজব্যা্ড। 'বাভন্ন 
কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের দায়দায়ত্ব আমাকে 1নতে হয় । অর্থাৎ 
তাদের ব্যবসাকে বাড়াতে আমাকে মানে আমার কোম্পানীকে 
তৎপর হতে হয় । 

_-বুঝলাম । তা এখেনে আম কোন্‌ কম্মে লাগব ? 

_বলছি । তার আগে আমার কথাগুলো মন দিয়ে শুনুন । 
এতোঁদন আমাদের কাজ ছিল পেপার আযাড, সিনেমা স্লাইড, 
হোঁডিং, পোস্টার পাবালাসাঁট ইত্যাদ । কিন্তু এখন ধারা 
বদলাচ্ছে । মিডিয়াও বদলাচ্ছে । এখন পার্টিরা ঝকেছে টোল- 
মায়ার দকে । ন্যাচার্যাঁল আমাদেরও সেই দিকে এগোতে 
হচ্ছে । 'িসেন্টাল একটা বড়ো পাটি এসেছে আমাদের হাতে । 
সফট 'ড্রঙ্কসের বিজ্ঞাপন । তার জন দরকার একাঁট হ্যাপ্ডসাম 
এবং ম্যানাল গার । যেটা আপনার আছে । 

_তাই বলুন । তা আমাকে 1?ক করতে হবে। 

সেটা আমাদের শ্যুটিং ডিরেক্্ররের কাজ । তান যেভাবে 
স্কিপ্ট করবেন সেই ভাবেই আমাদের শ্যাঁটং হবে ? 

--তারপর লোকে খন প্যাঁক দেবে ? 

-_কি দেবে বললেন 2 

_-স্যার। ওটা আমাদের কোড ল্যাঙ্গয়েজ । আসলে আম 
বলতে চাইছিলাম, আপনার হয়ে আমি একটা মিনিট খানেকের 
[বজ্ঞাপনে মডোলিং করলাম । তারপর আমায় ছুটি কারয়ে 
ঈদলেন । আমার অবস্থাটা কী দাঁড়াবে 2 

-াঁক দাঁড়াবে মানে? 

_ধরুন টাভ 1বজ্ঞাপন । বারবার বোকাবাক্সে মুখ ভেসে 
উঠবে । একসঙ্গে কয়েকলাখ করে লোক দেখবে । 

তো? 

_ লোকে ভেবে নেবে আম খুব বিগগাই । মুখটাও অনেকে 
চিনে রাখবে । এাঁলতোলরা ভাববে আমার বেশ মালকাঁড় আছে । 
আবার তারাই দেখবে ছেড়া চটি লটাস পটাস করতে করতে 
আমি ত্রামে বাসে গ্তোগতণাত করাছ । তখন না হোমে না যজ্ঞে। 
নাহবেনা। একাদন কা সুলতান হয়ে কোন আখের নেই । 

-এক মুহূর্তে এতো ছু ভেবে নিলেন? আগেই বলোছি 
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এটা আপনার চাকার । আপনার সঙ্গে আমার আই মীন আমাদের 
কস্তুরী আাড এজেন্সীর কনয্র্যান্ থাকবে । শুধু বিজ্ঞাপনের 
মডেল না, আরো অন্য কাজেরও আমাদের প্ল্যানিং আছে । তখন 
আভিনেতা সুমন সেনকে আমাদের দরকার পড়বে । 

সুমন মাথা নিচ করে কিছু ভাবতে থাকে । আসলে সে 
ভাবাঁছল ব্যাপারটা ঠিক কী হ'তে চলেছে । এটা কী তার 
জীবনের একটা ব্রেক 2 নাক ঝামেলাদায়ক প্রফেশানে মাথা 
গাঁলয়ে দয়ে শেষ কালে হাবুডুবু খাওয়া ? 

--কী ভাবছেন, কন্তুরী তাগাদা দেন। 

_এতো লোক থাকতে আমায় নিয়ে পড়লেন কেন বলুন 
তো? 

_কারণ আপনার ফিগারটা লোভনীয় । তারপর আপাঁন 
ভালো আাকাঁটং জানেন । এ কাজে এই দুটোরই খুব প্রয়োজন | 
আরো বলছি, আপনার মুখের একসপ্রেশনগলো দারুন । যেটা 
অনেকের মধ্যেই থাকে না। 

_-তারপর 2 

--বেশ পরের কথা ভাবলে এগুতে পারবেন না। আপাঁন 
ক জানেন আজকাল কত হাই ফ্যাঁমালর মেয়েরা মডোলং করতে 
এগিয়ে আসছে । কত মেয়ে এই ভাবে রোজগার করে ফ্যামাল 
চালাচ্ছে । আর ছেলেরা ? তারা পকেট থেকে টাকা ঢেলে 
বিজ্ঞাপনের মডেল হ'তে চায় । না, ওইভাবে মুখ দেখাতে 
দেখাতে যাঁদ কোন দিন ফিল্মে চলে আসতে পারে । ইউ আর 
লাক এনাফ যে আপনাকে দেখেই আমার মনে ধরে গেছে। 

টেরচা চোখে সুমন একবার কন্তুরীর দিকে তাকিয়ে নেয় | 

- আম বলছি শুনুন সবাই এ সুযোগ পায় না। আপনার 
লাইফ স্টাইলটাই পাল্টে যাবে । আজ একটা শো করার জন্যে 
আপনাকে দরজায় দরজায় ঘুরতে হচ্ছে । এ দিকটাও তো পাল্টে 
যেতে পারে। 

_ আমাকে দুটো দন ভাবতে দিন! 

-কেন? কারো পারমিশান নেবার দরকার আছে 2 

গ্রুপে একবার কথাটা পাড়তে চাই । 

গ্রুপ” গ্রুপ আর গ্রুপ ॥ সুমনবাব। আমি আগেই বলোছি 
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তোমার থেকে আমার বয়েসটা কিছ? বেশী । আমিও একাঁদন 
নাটক করোছি । 'সনেমা করোছি । সেই অর্থে দল অবশ্য কারান । 
কিন্তু দলের চেহারাগুলো আমি জাঁন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে 
টাকার অভাবে দল চলে না । আবার দলের মাথাদের কেউ কেউ 
যাঁদ ফল্‌মে চলে আসতে পারে তখন তাদেরই জন্যে দল উঠে 
যায়। কখনো আবার একাট মেয়েকে কেন্দ্রু করে, বাই দ্য বাই; 
তেমন কেউ আছে নাঁক তোমার ১ তুম বলাছ বলে রেগে যচ্ছ 
না তো 

_না। বয়েসে তো আপাঁন বড়োই । তবু আম দুঁদন 
সময় চাহীছ । 

_-ওয়েল। কিন্ত বললে না তো, তেমন কেউ আছে নাকি 
তোমার । যাঁদও এটা তোমার একান্তই ব্যান্তগত জীবন । 

সমন সামান্য অনামনস্ক হল । মনে পড়ে গেল অহনার 
মুখটা । অহনা । মান্ন কয়েকমাস আগে শেষ দেখা একাঁট রাগী 
মেয়ের মুখ । প্রচণ্ড অপমানে যে তাকে একরকম তাঁড়য়েই 1দয়ে 
ছিল । ঠিক এই সময়ে এই রকম একটা প্রশ্নের মুখে দাঁড়য়ে 
অহনার মুখ তার মনে আসার কথা নয়। কারণ সে মনেপ্রাণে 
তাকে ভুলতে চাইছিল । তব এলো । ভার অদ্ভূত। আজকের 
দনটাই বোধহয় অদ্ভূত । 

_তুমি ক ভাবুক প্রকৃতির ? কথায় কথায় অন্যমনস্ক হয়ে 
পড় । মেয়েটি কে? 

--কোন মেয়ে ? 

-যার জনে; অন্যমনস্ক হয়ে পড়লে 2 

একটা সিগারেট ঠোঁটে চেপে সুমন বলল, যাঁদও ব্যান্তগত, 
তবুও বলাঁছ, কোন মেয়েটেয়ে নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর আমার 
নেই । 

_ভেরী গুড । তাহলে ঠিক দুঁদন পর তোমার জবাব আমি 
পাঁচ্ছি। মাই্ড ইট, মান্র দুদিন। নইলে আমায় আবার অন্য 
কারো কথা ভাবতে হবে। চলো খেয়ে নিই। খিদে পেয়ে 
গেছে । 
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॥ দুই ॥ 


মান্ন পণ্াশ বছরেই অবনীমোহন বৃদ্ধ হয়ে গেছেন যতটা না 
দেহে তার থেকেও বেশী মনে । তিরিশ বছর আগে ঝোড়ো 
স্বপরের দিনগুলো একফুয়ে নিভে গিয়েছিল । আজ মনে হয় বড় 
আববেচকের মতো কাজ করা হয়ে গিয়েছে । আর পাঁচটা মানুষের 
মতো সাধারণ স্বপ্ন দেখলে আজ হয়তো একাজকিউাটভ র্যাঙ্কে 
কোন বিরাট আঁফসের হতকিতাঁ হয়ে বসতে পারতেন । স্ত্রপতুত্রে 
নিভেজাল সুখী মানুষ । 

[তাঁরশ বছর আগে একটা ঝড় উঠোছল । শোষন আর শাসনের 
বিরুদ্ধে জনতার রোষ আছড়ে পড়েছিল সারা দেশের বুকে। 
শুরুটা হয়েছিল তরাই আর নকশালবাঁড়র মাটিতে | 'বপ্রবী 
কণ্ঠে আওয়াজ উঠোছিল “কামান দাগো সদর দপ্তরে”, বন্দুকের 
নলই শান্তর উৎস” "াীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান । 
সকালে ঘুম ভেঙ্গে মানুষ দেখতো দেওয়াল জুড়ে লেখা আছে, 
নকশাল বাঁড়র পথ আমাদের পথ” । 

অবনীমোহন তখন থাডইয়ারের ছান্র । চরাঁদনই লেখাপড়ায় 
ছিলেন জুয়েল । বাবা রামমোহন ছিলেন স্দাগরী আঁফসের 
বিগ আফসার । '্রশ বছর আগেই তাঁর 'লাঁখত পাঁড়ত মাইনে 
ছিল আট হাজারের কাছে । কলকাতায় নিজস্ব বাঁড়। কোম্পানী 
প্রদত্ত সবরক্ষণ ব্যবহারের জন্যে গাঁড় । সুখী স্বচ্ছল পাঁরবারে 
বাবা মা দাদ আর দুভাই । অবনী ভাইদের মধ্যে কাঁনচ্ঠ | 
দাদা দীপ্তমোহন ভাই বোনের মধ্যে সব থেকে বড় । দীপ্তমোহন 
তখন সবে আই পপ এসের ইন্সপেকটার পদে জয়েন করেছে। 
অবনীমোহন বাঁড়র ছোট ছেলে । আদর যত্বের কোন ফাঁকই ছিল 
না। রামমোহনের ইচ্ছে ছিল লেখা পড়ায় ভালো অবনীকে 
ডান্তারী পড়াবেন । 

কিন্তু কোথা 'দয়ে সব কিছ তাল গোল পাঁকয়ে গেল । দেশ 
উদ্ধার বা রাজনীতির কেন গোলমেলে ব্যাপারে অবনীমোহনের 
কোন ইন্টারেস্ট ছিল না। তবু তান জাঁড়য়ে গেলেন । 

মনে পড়ে সেই এক বিকেলের কথা । রাঁমতা ছল ওর ক্লাস 
মেট । তারও বব এস দি থার্ড ইয়ার । আলাপ এবং বন্ধনত্বের 
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সীমা ছাড়িয়ে রামতা কখন যেন তার খুব কাছের মানুষ হয়ে 
উঠোছল। রমিতা কাছাকাছি থাকলেই একটা অদ্ভূত "মিষ্টি 
অননভূতি তাঁকে পেয়ে বসতো । প্রায় দনই কলেজ শেষ হলে 
দুজনে বৌরয়ে পড়তেন । কোনাঁদন গঙ্গার ধার । কোন দিন কফি 
হাউস । কোনাঁদন বা অকারণে কলকাতায় এলোমেলো ভাবে ঘুরে 
বেড়ানো । 

বাবা মায়ের একমান্্ মেয়ে রমিতা গুপ্র । বড়লোকের আদার 
মেয়ে বললেও ভূল হত না। 

সেই রাঁমিতাই হঠাৎ কেমন যেন পাজ্টে যেতে শুরু করোছিল। 
অবশ্য তার আগেই কলকাতার ছান্র যুবসমাজের মধ্যে ধীরে ধারে 
একটা বদল শুরু হয়ে িয়েছিল। দিন বদলের চোরাম্ত্রোতটা 
তখনও অবনীকে স্পর্শ করোন । কারণ তান থাকতেন তাঁর লেখা 
পড়া, বাবা মা দাদ দাদার আদর আর সদ্য প্রেমের রওশন 
স্বপুে বিভোর হয়ে । 

কিন্ত একাঁদন হঠাৎই তাঁর মনে হয়োছিল রাঁমতার চালচলন 
কথাবাতগ্ি অন্য এক সুর। আগে রাঁমতা ছিল উচ্ছল ঝরণার মতো । 
গাদা গাদা টাকা পয়সা নিয়ে, বন্ধূবান্ধব ?সনেমা কাঁফ হাউস আর 
অবনীর সঙ্গে হাল্কা রোমান্স করে দন কাটিয়ে দিত । সেই 
মেয়েই, অবনীর মনে হয়েছিল, কোথায় যেন কিছুতে তার ছন্দপতন 
ঘটেছে । হারিয়ে গেছে সেই উচ্ছলতা । হাজ্কা কথাবাতাঁ। দেখে 
মনে হত কী এক গভীর ভাবনায় সে ডুবে আছে। অবনীর 
ভালো লাগোঁন। মনে মনে যখন তিনি ভাবাছলেন রাঁমতাকে এই 
নয়ে কিছু খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করবেন ঠিক তখনই রামিতাই 
একাঁদন কলেজের িসীডর মুখে পথ আটকোছল । 

ঝোড়ো কাকের মতো রাঁমতাকে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সামান্য 
বিচাঁলিতও হয়েছিলেন । নিজেই এাঁগয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করোছিলেন, 
তোমার কী অসুখ বিসুখ করেছে রমি। কাঁদন কলেজে আস 
না। তার ওপর এইরকম একটা বিধ্বস্ত চেহারা । এঁনাথং রং? 

মান হেসে রামিতা কাছে এসে বলোছল, তোমার এখন কোন 
কাজ আছে অবনী ? 

_হঠ্যা, একটাই কাজ ছিল । আজ তোমার বাড়তে যাওয়া । 

--ঠিক আছে চলো । আমার বাড়িতেই । 
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_দেখাই যখন হয়ে গেল তখন আর বাড়ি যাবার কী 
দরকার ? ' 
_ এ কথা বলছ কেন? 
_ তোমার বাঁড়র লোক কছু ভাবতে পারেন, তাই 2 
মুখে ম্লান হাঁস টেনে রাঁমতা বলোছিল, তোমার চেনা জগতের 
পাঁরাধিটা বড় ছোট করে রেখেছ অবনী | চারাঁদকে তাকিয়ে কিছু 
দেখতে পাচ্ছ না? নিঃবাসে বারুদের গন্ধ আসছে না? 
অবাক হয়ে রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে অবনী বলোছিলেন, 
বারুদের গন্ধ ? 
- -হশ্যা। একটা কিছু জ্বলে ওঠার আভাষ 2 
_ তুমি কি জবলাজহাঁলর কথা বলছ আমার মাথায় ঢুকছে না। 
তবে কলেজের দেওয়ালে বা রাস্তায়, বাজারে কিছ নতুন ধরনের 
পোস্টার চোখে পড়েছে । 
-_ হখ্যা আমি ওগুলোর কথাই বলাছ। 
_-ওরাকারা 2 কীচায়ঃ 
-জান নাঃ নাক কোনাঁদন বোঝার চেম্টাও করান £ 
_না কারান । জানার বা বোঝার । কারণ রাজনীতি আমার 
মাথায় খেলে না। 
কথা বলতে বলতে ওরা বাসস্ট্যান্ডে চলে এসোছল । বাস 
আসতে দেরী হচ্ছিল । ত্রামের কোন পাত্তাই ছিল না। 'কিছক্ষণ 
মপেক্ষা করার পর রামতা বলোছল, তুমি তো যাবে হেদঃয়ার 
কাছে । আমার সেই বাগবাজার । চল হন্টন লাগাই । 
সেকী, অবনী সামান্য 1বাস্মত গলায় জিজ্ঞাসা করোৌছল, 
তুমি তো বাঁড়র গাড়ি কিবা ট্যাঁকসিতেই যাতায়াত কর । গাঁড় 
আনোনি বুঝতেই পারাছ । তবে ট্যাক্সি এখন পাওয়া যাচ্ছে । 
নিয়ে নিলেই তো হয়। 
_-না, ঠিক করোছ ওগুলোয় আর উঠব না। 
_বীতরাগ 2 
_না বিরাগ । 
হঠাৎ ? 
_নাঃ এমাঁন। অধথা কিছ বাজে খরচ করে কী লাভ 2 
ভূতের মুখে রামনামের মতো শোনাচ্ছে । বেশ চল, তোমার 
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যখন হাঁটার ইচ্ছে হয়েছে । 

হাঁটতে হটতে সোঁদন রাঁমতা অনেক কিছু বলোছিল । সংসদনয় 
পথের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতে হলে চলা শুরু করতে হবে সশস্ত্র 
কৃষক আন্দোলনের মতাদর্শে। যে আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে 
তরাই অণ্ুলে । 'শাঁলগ্াড় থেকে আরো এাঁগয়ে নকশালবাঁড়তে । 
শুরু হয়েছে জমি দখলের লড়াই । কৃষকরা হাতে অস্ত্র নিয়ে নেমে 
পড়েছে জোতদাার খতম আভধানে । রমিতা আরো বলোছল, সেই 
আন্দোলনকে মদত দতে হলে এখনই নেমে পড়তে হবে ছান্ত আর 
যুব সমাজকে । ক্ষেত থেকে যে আন্দোলনের যান্লা শুরু হয়েছে 
তাকে নিয়ে আসতে হবে শহরে, গ্রামে গঞ্জে । শোষণ আর 
শাসনের বিরুদ্ধে ছান্র যুবকদেরই এঁগয়ে যেতে হবে হাতে বন্দুক 
নিয়ে । একটা [বরাট পটপাঁরবত নের প্রয়োজন । ব্যালট নয় 
বুলেটই পারে সব লণ্ডভন্ড করে নতুন সমাজ গড়তে । 

রামতার সব কথা সোঁদন অবনীর মাথায় ঢোকোন। হাঁ করে 
কছূক্ষণ ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে বলোছল, তুমি এ সব কথা 
জানলে কোথা থেকে ? 

উত্তরে রাঁনতা বলোছিল, তুম কেন এখনও এসব জানো না 
সেটাই আমার কাছে বিস্ময় । 

_-কিন্তু এসব জেনে আমার কী লাভ বল ? 

- শুধু নিজেরটা নিয়েই থাকবে 2 আশেপাশের মানুষগুলো 
কী ভাবে বেচে আছে সেগুলো জানারও প্রয়োজন বোধ কর না 2 
এই পথবীতে একা বাঁচা যায় 2 

কিন্তু আম তো একা নই 2 

"হ্যা, তুমি, তোমার বাবা মা দাদ দাদা, না চাইতে সব 
কিছ হাতের কাছে চলে আসছে, তাই বোধহয় অন্য কিছ ভাবার 
নেই তোমার । তার ওপর আবার একজন প্রেয়সী আছে | মিডল: 
ক্লাস সব সুখই তো হাতের মুঠোয় । ছু মনে কোর না অবনা, 
আজ বোধহয় জীবনকে নতুন করে জানার আর ভাবার দিন 
এসেছে । 

[তারশ বছর ! দেখতে দেখতে তারশটা বছর কোথা 'দয়ে 
কেটে গেল অবনীমোহনের । আজ ভাবলে মনে হয় রাঁমিতা কী 
সোঁদন ভুল স্বপু দেখোছল ঃ তাঁকেও তো সেই স্বঞ্নে বিশ্বাসী 
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করে তুলোছল । নাকি ভালবাসায় অন্ধ হয়ে রামতার জন্যেই 
স্বপন দেখার নেশায় মেতোঁছলেন ? 

কলেজ স্ট্রট থেকে সোঁদন হাঁটিতে হাঁটিতে শ্যামবাজার পধন্ত 
রঁমিতার সঙ্গে গিয়োছিলেন নতুন ধরণের কথার ঘোরে ।॥ কিছাীদনের 
মধ্যেই অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে উঠোছিল রাঁমতার স্বপ্ন । নকশাল 
বাড়তে কক আন্দোলনের ঢেউ আছড়ে পড়েছিল শহর 
কলকাতায় । “একটি স্ফুলিঙ্গই দাবানল সন্টি করে, এমন এক 
স্লোগানই কাঁপিয়ে দিয়োছল ছান্র সমাজকে । নেমে পড়েছিল 
তারা মাঠে, ময়দানে, শহরের আলিগলিতে । অবনীমোহনও সেই 
জোয়ারের বাইরে থাকতে পারেন ন। রাঁমতার হাত ধরে পেশছে 
গিয়োছলেন আযাকশান স্কোয়াডে । আসলে বিশ বছরের তরুণ 
হৃদয়ে সোঁদন প্রজবাঁলত হয়েছিল রোধানল । যার বেশীটাই 
ছিল আবেগ । এখনও মাঝে মাঝে নজের রুগ্ন হাতের দিকে 
তাকিয়ে অবনীমোহন ভাবেন এই হাতে একাদন অস্ত্র উঠে এসে- 
ছিল। কিছু নিরীহ মানুষকে খুন করতে হয়েছে দামাল 
উত্তেজনায় । পোড়াতে হয়েছে ত্রীম বাস । প্রচাঁলত শিক্ষা ব্যবস্থা 
যে ছান্রসমাজকে ভুলপথে নিয়ে যাচ্ছে তার প্রাতবাদ 'হসেবে 
বিদ্যাসাগরের পাথুরে ঘাডেও শাবল ঠ-কতে হয়েছে | 

আসলে রাজনশীতর প্যাঁচপয়জার না জানা থাকা িধেসাদা 
শাক্ষিত মাথাগুলোকেই সৌঁদন বেছে নেওয়া হয়োছিল। উর্বরা 
জাঁমতে বাঁজমন্ত্র নিমেষে কাজ শুর করোছিল । নইলে একটা ঘোর 
লাগা বি*বাসের নেশায় মানুষের গলায় চপারের কোপ লাগাতে 
তাঁদের দ্বিধা হয়ান কেন সৌদন? 

অন্যাঁদকে দাবানলের মত ছাড়িয়ে যাওয়া খতম অভিষানকে 
খতম করার আভযানও শুরু হয়ে গিয়োছল । আর ঠিক তখনই 
অবনীমোহনকে মুখোমুখি হতে হল বাবা মা আর দাদার সামনে । 
রস্তান্ত শহরে তখন তিন শ্রেণীর মানুষ  বচরণ করছে । একদল 
তরুণ তাজা ব্রাদ্ধদীপ ছেলে, হাতে তুলে নিয়েছে বোমা, পাইপ- 
গান আর চপার, আর একদলের হাতে কার্টুজ ঠাসা স্টেইনগান, 
আর একদল হতবাক, ভনত সন্দ্স্ত সাধাবণ চাকুরে আর ব্যবসায়ী । 
একদা প্রাণচণ্চল শহর তখন বারুদের গল্ধো ঝম্‌ মেরে গেছে! 

সন্ধ্যার মুখে পিছনের পাঁচল টপকে বাড়ি ফিরতেই একদম 
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ঘেরাও । বৈঠকখানায় তখন বাবা, দাদা, দাদ আর মা। 
রামমোহন বরাবরই গন্তশর প্রকৃতির মানুষ । গলার আওয়াজটাও 
ছিল তেমনি গমগমে ৷ হিমেল কশ্ঠে একটাই প্রশ্ন করোছিলেন, 
তুমি নকশাল 2 

কোন উত্তর দেবার ছিল না । নীরবে মাথা 'িচু করে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন । 

-তোমার নামে আারেস্ট ওয়ারেন্ট তৈরা হয়ে গেছে । তুম 
হয়তো জাননা, ঠিক তোমার ীপছনেই অন্তত একটা সোর্স সব্দাই 
ঘুরে বেড়ায় । কেবল তোমার দাদার জন্যেই আজও তুমি বাড়ি 
ফিরতে পেরেছ । কিন্তু সেটা বোধহয় আর দু একাদনের বেশ 
ঠোঁকয়ে রাখা যাবে না । কিছ বলার আছে £ 

-আপাঁনই বলুন । 

_-তুঁমি এই পথে কেন গেছ, কী জন্যে গেছ এসব প্রশ্ন আজ 
অবান্তর । এই বেপরোয়া রাজনশীতিতে তুমি কতটা বিশ্বাসী তাও 
আম জানতে চাইনা । কিন্তু আমার একটা সংসার আছে । 
তোমার দাদাকে পাঁলশ িপাট“মেণ্টে চাকার করতে হয় । তোমার 
জন্যে আমি দুটো অলটারনোটভ ব্যবস্থা ভেবোছ। কোনটা 
বাছবে সেটা তোমার ওপর ানভর করছে । 

কোন উত্তর না দিয়ে একবার বাবা আর মার মুখের দকে 
তাকিয়ে মাথা নিচু করে নঈরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন । 

_তোমাকে ইমিডিয়েট এ শহর ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
উঠবে বম্বে । তোমার মাসশর বাঁড় । ওখানে জামনি ল্যাঙ্গুয়েজ 
ক্লাশে ভার্ত হয়ে যাবে । এঁদকে জামনীর একটা ফার্মের সঙ্গে 
আম নিগোঁশিয়েসান চালাচ্ছি । মনে হয়ে চাকরিটা হয়ে যাবে । 
ওখানেই থাকবে ॥ মাঁনমাম দশ বছর । সেই রকমই কনক্রযাস্ট হবে । 
এর মধ্যে একাঁদনের জন্যেও দেশে ফেরা চলবে না। 

- আর 'দ্বিতয় পথ ? খুব শান্ত গলায় জিজ্ঞাসা করেছিলেন 
অবনীমোহন । 

_-এ বাঁড় ছেড়ে চিরাদনের মতো চলে যেতে হবে । পাঁলশের 
গুীলতে মারা পড়লে, তোমার মা দাদ কাঁদবে, দাদা কণ্ট পাবে । 
এবং আমিও । আর মারা না পড়ে যাঁদ ধরা পড় তাহলে কিন্তু 
কোনভাবেই এ বাঁড়র কোন সাহায্য আশা করবে না । ভেবে দেখ, 
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শুধু আজকের রাতটাই সময় পাচ্ছ । 

বাঁড়র সবাই ঘুমিয়ে পড়লে সেই রাতেই ফোন করোছিলেন 
রামতাকে । খুলে বলেছিলেন সব কথা । ঘুম জড়ানো 
আড়ম্টতা কাটিয়ে রাঁমতা কাটা কাটা প্রশ্ন ছতড়ে 'দয়েছিল, এ 
একই প্রশ্ন, আমারও, তোমার কাছে । 

- তার মানে ? 

--তোমার বাবা ঠিক কথাই বলেছেন । 

--বাবার কথা থাক । প্রশ্নটা আম তোমাকেই করেছি । 

-আমি কিন্তু মনাঁস্হর করে নিয়েছি । 

_-কী ব্যাপারে ? 

-সব বাবা মা যা বলেন আমার বাবাও সেই কথাই 
বলেছেন । তোমার মতো অতবড় ব্যাপার না হলেও তান 
আমায় সোজা দিল্লী পাঠাতে চান ওনার এক বন্ধুর ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে । কিন্তু মজাটা কী জান, বাবারা জানেন না তরাইয়ে 
যে আন্দোলনের জন্ম হয়োছল আজ তা ছাঁড়য়ে গেছে 
নকশালবাড় ছাঁড়য়ে সারা পশ্চিমবঙ্গ, বিহার; ওাঁড়শা, অন্ধ 
আর উত্তরপ্রদেশে । দিলীও কী খুব সেফ? যে মেয়ের বুকের 
মধ্যে সমাজ বদলের স্বপু প্রাতিমুহর্তের িন*্বাসে যে বারুদের 
গন্ধ পায়, তাকে দল্লন পাঠিয়ে কী বাবার ভাবনার ঘরে সুখী 
পায়রার বকবকম আওয়াজ উবে ? 

_-বরীমিতা, অধৈর্ধ্য হয়ে অবনী বলোছলেন, আর বস্ততা 
ভালো লাগছে না। তুমি কী করতে বল সেটাই শুনতে 
চাইছি । 

_-এটাও সেই পাতি বুজেয়া মাকাঁ কথা হয়ে গেল। যে 
পথে আমরা পা বাঁড়য়োছ সেখানে সন্তা দৌহক প্রেমের কোন 
আবেগ নেই । ওসব ভাবনাগুলো আমার মন থেকে কখন যেন 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । আমার সামনে এখন ঘর বলে কিছু নেই । 
একান্তই যাঁদ যৌনতাড়িত হই, কারণ ওটা বাদ দয়ে জীবন আছে 
এমন কথা কোন বিপুবীও বলবে না । সৌদন যাকে আমার ভালো 
লাগবে তাকে 'নয়ে প্রবৃত্ত মাঁটয়ে নোব। কন্তু সেটা কোন 
বন্ধন নয় । কোন এগ্রমেন্ট নয় । নট ইভন্‌ লীভ টোগেদার । 
ব্যাপারটা খাওয়াদাওয়ার মতোই । 
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_বোধহয় এইখানেই তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ রামিতা । 
তোমার উগ্র বপ্ুবী চেতনা, আমার আজ মনে হচ্ছে, আবেগ আর 
হঠকারিতার নীট ফল । জীবনকে আম এতো হেলাফেলায় 
শনতে পারাছি না। বলব মানে জীবনকে [বিমুখ করা নয়। 
িবগ্লব মানে একটা আদর্শের জন্যে সাচ্চা সৌনক হয়ে লড়ে 
যাওয়া । আর যৌনতাড়না মেটানো বলতে যা বললে ওটা এক 
ধরনের িবচাঁর এবং অসস্হতা । আম 1ব*বাস কার না ওই 
অসুস্হ জীবনকে | 

_আমি বিশ্বাস করতে বালান । আর এ কথাটা তুমি বলছ 
একটা পুরনো সধ্কার থেকে । যে বোধটা জন্ম থেকেই তোমার 
মধ্যে তৈরী করে দেওয়া হয়েছে । আম সৎ আমার বউ সতী । 
আমার ছেলে মেয়েরা একটা স:খী দম্পাতির সফল প্রোডাকশান । 

_-এত রাতে আমি তোমার সঙ্গে আর তর্ক করতে চাই না 
রামতা । আমার আজ মনে হচ্ছে একটা মোহ সেই সময় কাজ 
করোছিল । আবেগ আমাকে দিয়ে অনেক ন.শংস কাজ কারয়ে 
নিয়েছে । কিন্তু প্রাতবারই নিরীহ কনস্টেবল অথবা আই বি 
[ডপাট“মেন্টের ছাপোষা সোর্সদের মঞ্ডচ্ছেদন করতে গিয়ে হাত 
কেপে উঠোছিল । সেই উন্মাদ মুহূর্তে অন্য ভাবনা কাজ 
করোন। যা কিছ করোছি সব তোমাদের নিরেশেই | 

-এখন কী অনুতপ্ত 2 

_-যাঁদও আম দূর ভাঁবধ্যত দেখতে পাইনা ! সে অলৌকিক 
ক্ষমতা আমার নেই, তবু কেমন যেন আজ আন্দোলনের তু 
মুহুর্তে এসে মনে হচ্ছে এই এলোমেলো খুনখারাঁব কখনোই 
[বপ্লবের লক্ষ্যে পেশছতে পারবে না । কয়েকটা আমারই মতো, 
হুইমাঁজক্যাল নাবালকের হাতে অস্ত্র তুলে দলেই সমাজব্যবস্হা 
পাজ্টাতে পারে না! আমার পাঁরণাঁত কী হবে তাজাননা, 
জানার জায়গাতেও নেই । তবে যতই গভীরে যাবার চেম্টা 
করছি ততই মনে হচ্ছে একটা মহাজন, চারটে কনস্টেবল [কিংবা 
একজন সাধারণ ব্যবসায়শকে খুন করেসামাজিক হীতহাস পাজ্জানো 
যায়না । আর, সংসদীয় গণতন্ত্র স্বাদ যারা পেয়েছে, তাদের 
পোষা বুলডগগুলো বসে নেই। সেই সব সুখী সাংসদরা 
ব্যালটের জন্যে কত রাউশ্ড বুলেট প্রয়োজন তা তারা ভালোই 
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জানে। 

-এক কাজ করো অবনী । তোমার বারার দেওয়া প্রথম 
প্রোপজালটাই আাকসেপ্ট করে নাও । কাঁটার রাস্তায় চলার 
অভ্যেস তোমার নেই । আমি লোক চিনতে ভুল করেছিলাম । 
আসলে তোমার আমার বয়েসটা তো প্রায় একই । আশা করব 
আর যেন আমাদের দেখা না হয়। 

বলেই কটাং শব্দে ফোন নামিয়ে রেখে 'দিয়োছল রমিতা ৷ 
না, রমিতার সঙ্গে আর দেখা হয়ান অবনীর । উড়ো খবর, তবু 
যেটুকু শোনা গিয়েছিল, রামিতা নাক পৃঁলশের হাতে ধরা 
পড়োছল । চরম নিপীড়নে কেউ বলে উন্মাদ হয়ে গিয়োছিল, 
কেউ বলে তার 'নম্নাঙ্গের সব শান্ত হাঁরয়ে কোন এক দাদার 
আশ্রয়ে শয্যাধীন থেকে একসময় মারা গেছে । 

ণকন্তু অবনীমোহন ! অবনী াীজেকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
তুমি সেরাত্রে কী করোছিলে ? 

[বপ্লবে স্ছর বিশ্বাসী না হয়েও শিভ্যালার দেখাতে রাস্তা- 
টাকেই বেছে শনয়োছিলে । তখনও ভালো করে ভোর হয়ান । আর 
কিছু পরেই বাবার কাছে গিয়ে জানাতে হবে তার ভবিষ্যত সে 
কোনাঁদকে 'নয়ে যেতে চায় । 

খানিকক্ষণ অন্ধকার ছাদে পায়চারী করতে করতে শুনাছলেন 
এদকে সোঁদকে দুমদাম শব্দে বোমার আওয়াজ । অতন্দ্র 
সৈনিকের দল তাদের কাজ করে চলেছে । অনেক টান আর 
দোটানার পর সোজা নিচে নেমে এসোছলেন। সঙ্গে সামান্য 
টাকাকাঁড় কিছু । প্রায় এক বস্ত্রে রামমোহনের বাঁড় ছেড়ে 
বোরিয়ে গিয়োছিলেন । কোথায় যাবেন, কী করবেন, কিছুই তার 
জানা ছিল না। একমান্র রামতা ছাড়া পাট রআর কারো সঙ্গেই 
তেমন কোন ঘনিম্ততাও ছিল না। মেইনাল নিদেশ আসত 
গোপনে রামতার কাছ থেকেই । রামতা কোনাঁদনও আ্বাকশানে 
ছিল না। তাঁকে বলা হত অমূকজায়গায় অম্‌কের সঙ্গে মীট; 
করবে । অপারেশান সাকসেস করে যে যার মতো ছাঁড়য়ে যাবে। 
আর ধরা পড়লে ভুলেও কখনও গোপন সংগঠনের নামোলেখ 
করবে না। 

এটাও ভুল। অবনীমোহন মনে করেন। বিপ্লবীর৷ যাঁদ 
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নিজেদেরই ভালো করে না চেনে, পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ না 
থাকে; সুষ্ঠভাবে কাজটা হবে কেমন করে ? এ যেন একটা মোশন 
কাজ করে চলেছে । অথচ একটা নাট আর একটাকে 
চেনে না। 

আপাদমস্তক একটা কালো চাদরে নিজেকে মুড়ে নিয়ে প্রায় 
1ভাঁখাঁরর মতো এলোমেলো পদক্ষেপে, নির্জন রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাচ্ছলেন। তন্ন তন্ন সজাগ দাঁণ্ট ছড়ানো ছিল চারাদকে । 
শহরের প্রাতাট নির্জন রাতের রাস্তার বাঁকে বাঁকে তখন ওৎপাতা 
মৃত্যু । একবার নিজের কোমরের কাছে আটকানো িভলবারটা 
ছয়ে দেখে ানয়েছিলেন। মরলে একজন ক দুজনকে নিয়েই 
মরবেন | 

উদ্দেশ্য ছিল 'ানমতলা *মশানের মধ্যে কোন রকমে সেপদয়ে 
যাওয়া । তারপর শবধাব্রীদের সঙ্গে রাতটা কাঁটয়ে ভোরেই গঙ্গা 
পার হয়ে হাওড়ার দকে চলে যাওয়া । কিন্তু অতদর এগুনো 
যায়ান। গাল তস্য গাঁল দিয়ে সেন্ট্রাল আভেনুযুর কাছাকাছি 
চলে এসৌছলেন । আর এক একটু গেলেই সেন্দ্রাল আযাভেনন্য । 
তারপরই নিষিদ্ধ পল্লী । তেমন কিছ হলে কোন একটা বাড়তে 
চুকে পড়লেই হবে । 

সে সময় পাওয়া যায়নি । হঠাৎই অন্ধকার ফুশ্ড়ে গোটা 
চারেক রোগা পটকা ছেলে তাঁকে ঘিরে ফেলোছিল । কিছ বোঝার 
আগেই একটা ছেলের পাইপগ্ানের নল তাঁর বুকে পাঁটা হয়ে 
গিয়েছিল । 

অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করতে চেয়োছলেন, কী চায় তারা । 

ওদেরই একজন বলোছল, সঙ্গে যে রভলবারটা আছে আগে 
সেটা চাই। 

-আমার কাছে রিভলবার আছে কে বলল তোমাদের 2 

আর একজন প্রায় ঝাঁঝালো [নম্ন স্বরে বলোছল, বেশা 
আগড়ম বাগড়ম বকার এখন সময় নেই । দেবে না গর্দনি ডীঁড়য়ে 
কেড়ে নিতে হবে 2 

_-দৌোব। তবে একটা কথার উত্তর দেবে ? 

_-আমরা কারো কথার উত্তর দই না। 

_জানি। কিন্তু তোমার নাম না জানলেও মুখটা আমার 
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চেনা বলেই বলাছ। তোমাদের রামতা পাঠিয়েছে, তাই না £ 
--জানার দরকার নেই | 
-আমিজান। 
-তাহলে নিশ্চয় এটা জানো পার্টির সঙ্গে বিদ্রে করলে তার 
শাস্তি কী হয়? 

- জানি, বলেই গায়ের চাদরটা খুলে 'নমেষের মধ্যে পাইপগান 
তাক করা ছেলেটাকে প্রায় ঢাকা দিয়ে দেন। আর যে ছেলোঁট 
এতক্ষণ বড় বড় কথা বলছিল, কিছু বোঝার আগেই তাকে ক্লোজ 
রেঞ্জ থেকে ট্রিগার টিপে সোজা সেন্ট্রাল আভেনন্যর দিকে ছুটে 
পালাতে শুর করেছিলেন । কিন্তু পালানো যায়নি । সামনেই 
তখন সশশ্ত্র স আর পির ঝাঁক । নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরে 
তাকাবার অবসরে দেখে নিয়েছিলেন একজন মাটিতে স্হির হয়ে 
পড়ে আছে আর বাকী তিনজন ছুটছে । তরাও বেশদর যেতে 
পারোন। সি আর পর স্টেইনগানের ঝাঁক গুল তাদের শুইয়ে 
দয়োছল । আর অবনীমোহন ! একজন ষণ্ডা যমদতের মতো 
পালোয়ান পলিশ খামচে ধরেছিল তাঁর চুলের মুঠি | 

লোডশোঁডিং হওয়া অন্ধকার ঘরের জানলার ধারে বসে থাকতে 
থাকতে একবার নিজের মাথায় হাত রাখেন। সেই কুচকুচে 
কালো ঝাঁকরা চুলের মাথা এখন প্রায় বিকচ । পুলিশের বোধহয় 
চুলের গোছার দিকে নজর থাকে বোশ । মুঠো মুঠো চুল 
গোড়াসমেত উপড়ে িয়োছল । সে ছিল ভয়ংকর আর বাঁভৎসতার 
দিন । মানুষ যে মানুষের ওপর এমন নির্মম আর নির্দয় হতে 
পারে তা তাঁর চেতনায় ছিল না। তান নিজেও ছু মানুষকে 
খন করোছলেন। িল্তু এক আঘাতেই তারা শেষ হয়ে গিয়োছল! 
[তিল তিল ষ্ন্রণার আঘাতে পঙ্গু করে দেওয়া মার যা এখনও 
ভাবলে শিউরে উঠতে হয় । পেট থেকে কথা বার করার জন্যে, 
নকশালদের ডেরাগুলো জানার জন্যে, দলের মাথাগুলোর ঠিকানা 
পাবার জন্যে শান্ত রক্ষকের দল নিত্য নতুন মারের কৌশল 
আবিশ্কার করতো । দুশো বছরের পরাধীনতার শেষ শিক্ষা 
বোধহয় ওটাই ছিল । শোষণের দমদেওয়া কুত্তা, শাঁন্তরক্ষার নামে 
বর্বর গঞ্ডামি | 

অবনীমোহন ভাবতেই পারেনান আর কোনাদনও জেলের 
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বাইরে খোলা আকাশের নীচে গিয়ে দাঁড়াতে পারবেন। কিন্তু 
সেটাও ঘটেছিল । সাতান্তর সালে বামফ্রন্ট সরকার ক্ষমতায় আসার 
পরই প্রাতশ্রুতি মতো 'বিনাশর্তে বন্দীদের মবান্ত দেওয়া এবং 
তাদের বিরুদ্ধে সমস্ত মামলা প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছিল । 

খোলা আকাশের নীচে দাঁড়য়ে সৌঁদন মুক্তির স্বাদ হয়তো 
পেয়েছিলেন ফিন্তু ততাঁদনে তাঁর সব শান্ত শেষ হয়ে গেছে। 
রুগ্ন প্রায় অথর্ব অবস্থা । দুটো ষণ্ডা পুঁলশ নিয়ম করে পাছার 
কাপড় পাঁরয়ে শিক্ষিত পটুত্ব দয়ে ঠিক একই জায়গায় র*লের 
প্রহার করতো । কখনও বা গুহ্যদেশে ঢুকিয়ে দত রুলের 
অগ্রভাগ । একটা সময় এমন অবস্থা দরীড়য়েছিল যখন তাঁর পক্ষে 
বসার উপায় ছিল না। হাতের আর হণটুর জোর প্রায় নেই বললেই 
চলে। মেরুদণ্ড বেয়ে এক অদ্ভূত ীশরশিরাঁন এখনও মাল*ম 
পাইয়ে দেয় সেই অন্ধকারের দিনগুলোর কথা । 

মুন্তর পরের দিনগুলো আরো ভয়াবহ । দৌহক যন্মণার 
থেকেও বেশী কষ্টকর মানাঁসক যন্ত্রণা ! বাইরে বেরিয়ে এসে 
দেখলেন বিপ্লবের সেই আকুতি আর কোথাও নেই । বাতাসে 
বারুদের গন্ধ উধাও । কলকাতা চলছে কলকাতার মতোই | কিন্তু 
তাঁর চারপাশে কেউ নেই । প্রথমেই মনে পড়েছিল রমিতার কথা । 
আচ্ছা রামতা কি সোদন তাকে শেষ করে দিতে চেয়োছল 2 
রামতা » সেই রামতা যে একাদন ভালোবাসার কথা শুনিয়ে 
ছিল । আজও মাঝে মাঝে অবনীমোহন ভাবেন বিপ্রবীরা কী 
স্নেহ, মায়া মমতা আর ভালবাসার উদ্ধে 2 কিন্তু ভালোবাসা 
ছাড়া কোন বপ্রবই তো সমস্থ হতে পারে না। নাক 
তাঁকেও বিশ্বাস করতে পারোন। প্রবল প্দীলাঁশ [ন্য(তিনের মধ্যেও 
তান কিন্তু একবারের জন্যেও রমিতা বা দলের আর কারো নাম 
উচ্চারণ করেন নি । অত্যাচারের তীব্রতায় জ্ঞান হাঁরয়ে ফেলে 
ছিলেন গকল্তু রাঁমতার নামটাও কখনো মনে করার চেক্টা 
করেনান। 

সেই কারণেই অবনীমোহন চেয়োছলেন অন্তত একবারের 
জন্যেও রমিতার মুখোমখ হতে | ণানজের অশন্ত শরীর নিয়েও 
ধকতে ধকতে গিয়োছলেন রামতার বাগবাজারের বাঁড়তে। 
পানান। সেখানে তখন অন্য মুখ । রমিতার বাবা বাঁড় 'বিক্তি 
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করে দয়ে কোথায় যেন চলে গেছেন । 

এরপর ফিরে এসেছিলেন নিজের বাঁড়তে ।. সে আর এক 
নির্মম আভগ্ঞতা। দরজায় কড়া নাড়তেই একাঁটি সম্পূর্ণ নতুন 
মুখের চাকর এসে দরজা খুলে জানতে চেয়েছিল তাঁর পাঁরচয় এবং 
কাকে চাইছেন ! 

জেল থেকে ছাড়া পাবার পর বিশবছর কেটে গেছে । কিন্তু 
সোঁদনের কথা আজ্ও স্মৃতির পাতায় জবলজব্ল করছে । ভূত্য- 
টিকে জিজ্ঞাসা করোছলেন, রামমোহনবাবু আছেন? লোকটা 
একটু অবাক চোখে তাকিয়ে বলোছিল, আজ্ঞে না, তান বছর দুই 
মারা গেছেন । 

ধক্‌ করে বুকের ওপর একটা শব্দ উঠেছিল, বাবা কী তাঁর 
কারণেই চলে গেলেন, পাছে একাদন ছোটছেলের মুখোমাঁখ হতে 
হয়। অথবা ছোটছেলেকে বেশী ভালবাসতেন বলে আঘাত সহ্য 
করতে পারেন নি। 

_ তোমার মা আছেন 2 মানে রামমোহনবাব স্ত্রী ? 

_হশ্যা আছেন । 

_-তাহলে বল, অবনী এসেছে । 

বিনা বাক্যব্যয়ে লোকটা চলে গোছল । মান দু তিন মানটের 
মধ্যে যান এসে দাঁড়িয়োছলেন, এক লহমার জন্যে তাঁকে চিনতে 
অসুবিধে হয়েছিল । কোথায় মায়ের সেই লক্ষমীঠাকরুণের মতো 
মুখ আর মিষ্টি গড়ন । শীণ'কায়, ভীঁঙ্গাগাল, হন দুটো গেলে 
বোরয়ে আসা এই বিধবা মাঁহলা তাঁর মা! ভাবতেও পারাঁছলেন 
না। মায়ের মুখ ঠেলে বোরয়ে আসা প্রথম কথাটা আজও মনে 
পড়ে, তাহলে তুই এল ? 

_হণ্যা মা” আর তো আমার যাবার কোন জায়গা নেই । 

কান্না চাপা মুখটাকে আড়াল করে একটা হাত ধরে টেনে নিক্ে 
গয়োছিলেন একেবারে নিজের ঘরে ৷ তারপর কত কথা, কত দুঃখ 
আর কান্নার ইতিহাস । 

[দাঁদর বিয়ে হয়ে গিয়োছল । খবর পেয়ে সেও ছুটে এসে- 
ছিল । সংসারে মা আর 'দাদদের ধা ধম তারা সেটাই করার 
চেম্টা করোছিলেন। অবনীমোহনও ঠিক করে নয়োছলেন, অথর্ব 
শরীরটা একটু চাঙ্গা করে নতুন ভাবে জীবন শহর করার কথা । 
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কন্তু জীবনের আরো এক নতুন আঁভিজ্ঞতার কথা তখনও তাঁর 
জানা ছিল না। মানুষের ওপর মানুষের অত্যাচার, হৃদয়হশনতা 
ভালোবাসাকে খুন করা এসব জানা হয়ে গিয়োছিল । কিন্তু আরো 
এক চরম নির্মমতার অভিজ্ঞতা হল দাদা দীণ্তমোহনের মুখো- 
মুখি হতে গিয়ে । 

পুরো দোতলাটাই ছিল দীপ্তঠমোহনের আঁধিকারে । অবনী 
মোহনের ফিরে আসার সংবাদ পেয়েও সে দেখা করতে আসোন। 
দন দুয়েক পরেই অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করোছিলেন, দাদাকে তো 
দেখাছ না মা! বাইরে টাইরে কোথাও গেছে নাঁক 2 

মান হেসে মা বলোছিলেন, না খোকা, তারা এ বাড়াতেই 
আছে, তবে আলাদা আছে । 

_ আলাদা মানে ? 

_তোর বাবা বেচে থাকতেই দীপ্ত বিয়ে করে। তারপর 
ডউাঁন চলে যাবার পর একদিন এসে বলল, ওর বউয়ের সঙ্গে আমার 
ঠিকমতো বাঁনবনা হচ্ছে না তাই ওরা আলাদা থাকার মনীস্ছর 
করেছে । 

তুমি পারামশান দলে 2 

হ্যা খোকা । সেটাই ছল মঙ্গলের । দিনরাত অশান্তর 
থেকে সেটাই ভালো । 

--কেন বডীদর সঙ্গে তোমার কী ঝগড়াঝাঁটি হতো 2 

_হণ্যাঃ হত । তুই তো জাঁনস খোকা, তোর বাবা কিছু 
সামাঁজক ব্যাপার মেনে চলতেন। তাঁরস্ত্রী হয়ে আমিও সেই- 
গুলো মানতাম । কিন্তু সেই মানা আর মানিয়ে ?নতে না পারার 
কোঁদল এখানেও শুরু হয়ে গিয়োছল । আসলে আম প্রাচীন 
পল্হী আর তোর বাদ একেবারে একালের মেয়ে । দুজনেই 
সমান গোঁ ধরে থাকলে শান্ত তো থাকে না। 

-আমি কী বডীদর সঙ্গে দেখা করব ? 

_কেন £ 

--একই বাড়তে থেকে, দুটো আলাদা সংসার ? 

-না খোকা । ওসব তুমি করতে যাবে না। আমি সেটা 
চাইও না। 

_-কিল্তু তোমার চলে কী করে? 
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--তোমার বাবা আমার জন্যে যা রেখে গেছেন তাতে আমার 
আজীবন মাথা গোঁজার ঠাই আর ভাত কাপড়ের অভাব হবে না। 
এখন তুই এসোছিস। একা থাকার ভয়টা চলে গেল । 

_ দাদা কিছ, বলোন ? 

_-দাদা তোর বউাঁদকে আমার থেকেও বেশন ভালবাসে । 
এটাই তো জগতের নিয়ম । একদিন তুইও তাই হাঁবি। 

কিন্ত দীপমোহনের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েই বাধল গণ্ডগোল । 
তান তখন পুরীলশের জাঁদরেল আফসার । মেজাজটাও সম্পূর্ণ 
আলাদা হয়ে গেছে 2 সরাসাঁর দীপ্তমোহনের সামনে দাঁড়াতেই, 
একবার অবহেলার দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে দীণ্ত বলেছিল, 
কবে ছাড়া পোল ? 

_ এ খবর তো আমার থেকেও তোমার আগে জানার কথা । 

_-হঃ। তা এখন কোথায় উঠোছস ? 

-মার কাছে। 

পাশের সোফায় বসে বউদি তখন উল বুনাছল । একবার 
তীর্যক দৃঁণ্টতে অবনীমোহনকে দেখে নিয়ে স্বামীর উদ্দেশ্যে 
বলেছিল, কিন্তু ও তো এখানে থাকতে পারে না, তাই তো 
দীপ্ত ? 

_-কেন, থাকতে পার না কেন; 

--বাবার সেই রকমই 'ানর্দেশ ছিল । এবারের উত্তরটা আসে 
দীপ্তমোহনের কাছ থেকে । 

বাবার নর্দেশ ছিল, এ কথার অর্থ বুঝলাম না। 

--মাকে জিজ্ঞাসা করে নিস। 

_ তুমিই বল। 

_-মারা যাবার আগে বাবা বলে গিয়ৌোছলেন, অবনী যেন এই 
বাড়ির চৌকাঠ কোনাদন না পেরোয় । এবং বাড়িটাও উনি 
আমার নামে করে গিয়েছিলেন । উইলের শর্ত ছিল একটাই, মা 
যতাঁদন বে*চে থাকবেন কেউ তাঁকে এ বাঁড় থেকে বার করে দিতে 
পারবে না এবং বাবার নগদ যা কিছ টাকাকাঁড় সেগুলো মা 
যতদিন বে*চে থাকবেন ততাঁদন অন্য কেউ তাতে ভাগ বসাতে 
পারবে না। 

__অর্থার্থ তুমি বলতে চাইছ এ বাঁড়তে আমার থাকার কোন 
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অধিকার নেই 2 

_বাবার শেষ ইচ্ছে তাই ছিল । 

_-আর তোমার ইচ্ছেটা কী? 

হ্যা, আমিও চাই না খুনী এবং প্রীলশ একই বাঁড়তে 
থাকুক । 

_-কিন্তু দুজন খুনীর একই বাড়িতে থাকার তো কোন 
অসবিধা নেই। 

_- হোয়াট ডু ইউ মীন, দীপ্তমোহনের সদীপ্ত হুগকার | 

_ তোমরা হচ্ছ আইনের তবকে ঢাকা খুনী আর আমরা 
আইন নস্যাৎ করা খুনী । 

_ের যাঁদ তুই আযারেস্টেড হতে না চাস তাহলে কালই এ 
বাঁড় ছেড়ে চলে যাব । 

- যেআইনে একবার আযারেস্ট কারয়েছিলে সেটা তো আর 
এখন খাটবে না। 

_কোন আইনে কি খাটবে সেটা বোধহয়, 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে অবনী বলোছিলেন, বোধহয় না, 
নাশ্চত করে বলাঁছ সেটা তুমি খুব ভালো করেই জানো । 

অবনীমোহন বোরয়ে এসেছিলেন । একবারের জন্যেও যাচাই 
করে দেখতে চানান সাত্যই রামমোহন এরকম কোন উইল করে 
[ছিলেন কিনা । এ নিয়ে মাকেও আর অশাঁন্তর মধ্যে টানতে চানান। 
কেবল মায়ের দেওয়া হাজার বিশেক টাকা সঙ্গে নিয়ে ছিলেন । 
আবেগের দিনগুলো যে ততাঁদনে অনেকটা পোরয়ে এসেছেন। 

1নজের বাঁড়র সঙ্গে সব সংন্্রব ছেড়ে এসে উঠোছলেন বাস্ত 
অণুলের একতলা একটা ঘরে । 

এরই মধ্যে একাঁদন দেখা হয়ে গেল শিউাঁলর সঙ্গে । শিউাল। 
সত্তরের সেই ভয়াবহ পলায়নের দনে একবার পাীলশের তাড়ায় 
এক গভীর রাতে এসে উঠোছিলেন পাঁততা পল্লপশর এক ঘরে । মধ্য 
রাতের ক্লান্ত শেষে মেয়েটি তখন হয়তো শুতে যেতে চেয়েছিল । 
অবনীমোহন তখন দরজা ধাক্কা দচ্ছিলেন। ভেতর থেকে মেয়োট 
বলোছল, সে রাতে আর কোন বাবু সে নিতে পারবে না। 

অবনী বলোছিলেন সে কোন বাবু নয় । কোন অসং উদ্দেশ্য 
নিয়ে দরজা ধাক্কা দিচ্ছে না । একরাতের একটু আশ্রয় না দিলে 
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এখুনী হয়তো পুলিশের গুঁলতে তাকে শেষ হয়ে যেতে হবে । 

দরজা খুলোছিল মেয়েট । কোন প্রশ্ন করতে না দিয়েই 
অবনী দরজা গেলে ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে চোখবজে 
দঁড়য়ে ছিলেন । একট্রু পরেই ভারী পলাশ বুটের আওয়াজ 
শোনা গিয়োছিল । তারও অনেক, অনেক পরে বুটের শব্দ মিলিয়ে 
গেলে ধীরে ধীরে অবনা গিয়ে বসেছিলেন মেয়োটর খাটে | 

এতক্ষণ মেয়োটও কোন কথা বলোঁন । সে কেবল স্থির দা টতে 
অবনীকে লক্ষ্য করে যাচ্ছিল । সব 'নঃস্তব্ধ হয়ে গেলে জিজ্ঞাসা 
করোছল, তোমার মতলবটা কী বলত বাবু 2 দেখে তো মনে 
হচ্ছে ভদ্ুঘরের ছেলে । গলা টিপলে এখনও দুধ বেরুবে । তা 
এই নরকে কেন 2 

অবনী বলোছলেন, তোমার কথার উত্তর দোব। তার আগে 
এক গ্রাস জল খাওয়াও । আর খাবারটাবার কিছ থাকলে সেঢাও 
দাও । পেট জ্হলেষাচ্ছে | 

কে জানে কী মনে হতে মেয়েটি ঘরে যা ছিল তাই সাঁজয়ে এনে 
ধরেছিল তার সামনে । তারপর বলেছিল, বেশ্যার ঘরের খাবার 
মুখ দয়ে নামবে তো 2 

ম্লান হেসে অবনী বলোছলেন, আম বেশ্যা টেশ্যা নিলে 
আলাদা কিছ আছে বলে মাথা ঘামাই না । পেটের দায় আমাদের 
সবার । তার জন্যে রোজগার করতে হয় । তোমার রোজগারটা 
এ পথে । তাবলে খাবারটার গায়ে তো লেখা নেই ওটা বেশ্যার 
হাতে তৈরী । 

_-বাবা, মুখে যেন কথার খৈ ফুটছে ! তা বল তোবাপু রাত 
দুপুরে জ্বালাতে এলে কেন 2 পঁীলাশে তাড়া করোছল বলে মনে 
হচ্ছে । কী কর' চার না দেশ উদ্ধার ঃ এখন তো আবার তোমাদের 
বয়েসী ছেলেদের এ রোগে ধরেছে। 

_ এটাকে রোগ বলছ কেন ? 

-রোগ নয় 2 এ সব করে কী হবেঃ কটা মানুষ খুন করে, 
কশ কটা দ্রাম বাস পাঁড়য়ে দেশের সব মাথাঅলা ডাকাতগুলোকে 
শেষ করতে পারবে 2 

চেষ্টা করতে দোষ কা? 
-বাঁড়তে বাবা মা কেউ নেই ? 
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- সবাই আছে । 

_-তারা জানে । 

-বলতে পারব না। 

-জানো, একাদন ক্ষাদরাম, সুভাষ বোসের দল ইংরেজ 
তাড়াবার জন্যে কেউ গাল খেয়ে মরোছিল, কেউ ফাঁসীতে 
লটকেছিল। কেউ আবার চিরজীবনের জন্যে দেশান্তরী হয়েছিলেন। 
দেশ থেকে তো ইংরেজ চলে গেছে । কিক্তু কী হয়েছে বলতো? 
তখন সাদা চামড়ার মানুষগুলো অত্যাচার করতো আর এখন 
দশ কালো চামড়ার মানুষেরা আরো বেশী করে অত্যাচার 
করছে । হাত বদল ছাড়া আর তো কিছুই হয়ান। 

চমকে উঠোছিলেন অবনীমোহন । প্রায় আশাক্ষিত এক দেহ- 
পজীবিনীর মূখে এসব ক শুনছেন 'তাঁন। তাহলে আশাক্ষিত 
গরীব মানহষেরাও বুঝতে পেরেছে, পালা বদল হয়েছে কিন্তু 
দন বদলায়নি । এবার সরাসাঁর মুখের দিক তাকিয়ে ছিলেন । 
শ্যামবর্ণা, ভারী সন্ত্রী মুখ, শরীর স্বাস্থ্যও বেশ ভাল। আর 
বয়েসটা হয়তো তারই মতো কী দহ তিন বছরের বড়ো । জিজ্ঞেস 
করোছলেন, তে।মার নাম কী 2 

_কোনটা বলব আসল না নকল ? 

_-এ রকম হয় নাকি ? 

-_ হ্যা, একটা বাবামায়ের দেওয়া আর একটা মাসশর দেওয়া । 

_মাসীঁটি কে 2 

_-আমাদের দন্ডমন্ডের মালীকন। এখানে সব কিছুই এ 
মাসীদের ?নদেশিই চলে । 

আর ও প্রসঙ্গে না গিয়ে অবনী জিজ্ঞেস করেন, তোমার 
আসল নামটাই বল। 

_শিউীলি ! তোমার নাম কী? আসলটা বলবে। 

_-অবনী । অবনীমোহন রায় । 

_-আজকের রাতটা না হয় বাঁচলে, কাল কী করবে ? 

-যাঁদ পুলিশের হাতে না পাঁড় তাহলে নতুন কাজের যা 
নরেশ আসবে তাই করব । 

-বাঁড় ফিরবে না ? তোমার বাবা মা তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবে না? সোমত্ত ছেলে । ভয় করে না তাদের ? 
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_-জাঁন না। এখনও পযন্ত তেমন সন্দেহের কছু দৌখাঁন । 

খাওয়া টাওয়া শেষ হয়ে িয়োছল। এটো সাঁরয়ে এসে 
শিউলি বলেছিল, শোবে কোথায় 3 

--বিছানা তোমার । তুমি বিছানায় শোও । আমি মাটিতে 
শুচ্ছি | 

_মাঁটি খুব নিরাপদ নয় । একতলা মেঝে তো, ড্যাপ । তর 
ওপর ইশ্দুর আরশোলারা তো আছেই । তোমার চেহারা দেখেই 
বোঝা যায় বড় ঘরের ছেলে । সহ্য হবে না। তুমি িছানাতেই 
শয়ে পড় । একরাত আম কোন রকমে কাটিয়ে দোব । 

-তারপর তোমার নমূনিয়া হলে, পেট চলবে কা করেঃ 
শোন শিউীল, অনেক কম্টের কথা মাথায় রেখেই হাতে বোমা আর 
পাইপগান তুলে নিয়োছ । ধরা পড়লে আরো স্যাতিসে'তে মেঝেতে 
দিন রাত কাটাতে হবে । আমায় একটা মাদুর দাও । তাহলেই 
হবে। 

--তার চেয়ে এক কাজ কর । ডবল বেড খাট । চল একসঙ্গেই 
শুয়ে পাঁড় । তবে বাপু কাল ভোর হলেই পালাবে কিন্তু । 

আর কোন কথা না বলে দুটো মাথার বালশ পাশাপাশ 
রেখে ও 'দাঁব্য শুয়ে পড়ে । অবনী তখন ভয়ে কাঠ । একটা মেয়ের 
সঙ্গে বাকীরাত একসঙ্গে শুতে হবে । ইতস্তত করোছলেন অবনী । 

-এসো এসো । তুম না চাইলে আম তোমার গায়ে হাতাঁটিও 
দোব না। পুরুষে আমার অরুচ ধরে গেছে । 

অগত্যা তাই করতে হয়োছিল। বাকী রাতট্ুকু বিছানার 
একধারে প্রায় সিশটয়ে শুয়ে পড়েছিলেন অবনীমোহন 1 ঘুম 
ভেঙ্গোছিল শিউীলর ডাকে, এবার উঠুন ভীম্মদেব। ভোর হয়ে 
গেছে। 

সেই একবারই দেখা । কিন্তু কোনাঁদনও অবনীমোহন শিউলির 
শুখ ভুলে যানান। সে রাতে মেয়েটি তার সমুহ বিপদ জেনেও 
সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত এক যুবককে আশ্রয় দয়ৌছল । ধরা পড়লে 
কপালে তাদের দুজনেরই শান্ত বাঁধা ছিল। 

সেই শিউলির সঙ্গে হঠাৎ দেখা । নিজের বাঁড় থেকে বোরয়ে 
আসার পর অবনীমোহন কোনরকমে একটা চাকার পেয়োছিলেন । 
প্রেসের প্রুফরীডার। যংসামান্য মাইনে ! কায়রেশে দিন চলা । 
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তাছাড়া তখন 'তাঁন সব বন্ধন কাটিয়ে এসেছেন । 

প্রত্যক্ষ রাজনীতির উদ্দীপনাটা চলে গেলেও, বীজমন্্টা মাঝে 
মাঝেই তাঁকে ভাবাতো । দন যত এঁগয়ে যাচ্ছল অবনীমোহনের 
মনে হত স্হীতশশীলতা ফিরে এসেছে বলে মানুষ যতই স্বাস্তর 
নঃ*বাস ফেলুক না কেন, সেটা আসলে বাইরের চেহারা । ভেতরে 
ভেতরে ভাঙ্গচুর কিন্তু বেড়েই চলেছে । আশির দশকে পা দিয়ে 
সাধারণ মানুষ কিন্তু ক্রমশই বদলাতে শুরু করেছে । তাদের 
চিন্তায়, দৃষ্টিভঙ্গীতে ঘটে যাচ্ছে অনেক পাঁরবর্তন । অর্থনোতক 
বৈষম্য আরো অনেক বেশী আাকিউট। যারা একাদন ছল মধ্যাবত্ত 
আজ তারা শনম্নাবত্তের দকে এীগয়ে চলেছে । আর অন্যাদকে 
যারা ছিল উচ্চাবত্ত তারা সব ফুলে ফে'পে উঠছে । অবস্হার 
সুযোগ 'নয়ে তারা সব হয়ে উঠছে এক একাঁণ রাঘব বোয়াল । 
তাদের হাঁ মুখ ক্রমশই বিশাল থেকে বশালতর হয়ে উঠছে । 

রাজনীতির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো ভয়ানক । আজকের 
নেতাদের আদর্শহীনতা, দঃনাীতি, দলবাজ, ধীরে ধীরে এমন 
একটা জায়গায় চলে যাচ্ছে, এমন একঢা বাতাধরণ সাট করছে, 
যেখানে দাঁড়য়ে দিন আনা দিন খাওয়া মানুষ কিছুই আশা 
করতে পারছে না । পুরনো মূল্যবোধগুলো সব ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
ধীরে হলেও পদক্ষেপে স্হির । সাধারণ মানুষ বুঝতে পারছে না 
মূল্যবোধ না থাকলে সামাজিক সমস্ত কাঠামোই ভেঙ্গে পড়বে । 
জাঁটল হয়ে যাবে সম্পকর্গুলো | মানুষ ক্রমশ হয়ে উঠবে স্বার্থ 
সবন্ব । আরো একটা মজার জাঁনষ লক্ষ্য করে অবনীমোহন 
চমূকে ওঠেন | অদ্ভূত এক সহাবস্হাননীতি মেনে চলেছেন কী বাম 
ক ডান সাংসদেরা । সকালে প্রাতবাদ 'মাছল, রাতে মদের 
টোবিলে দুই জিগাঁর দোস্ত ! হয় ? নাকি এমন হবার কথা তাঁর 
স্বগ্নে ছিল ? 

প্রথম প্রথম আত্মগ্রানতে মন খারাপ হয়ে উঠত । এখন অবনা 
মোহন এসব আর ভাবতে চান না। কল্তু ভাবনাগুলো এসে 
পড়ে । ছাঁড়য়ে যায় অনুভূতির রল্ধ্ে রল্্ে । তখনই তাঁকে কীরকম 
পাগল পাগল লাগে । ভেতরের সেই বি'লব উদ্দীপত একুশ 
বছরের ছোকরাটা মাঝে মাঝে খেপে উঠতে চায়। এখনই এর 
প্রতিকার না করলে, এরা ভাইরাসের মতো ছাঁড়য়্ে পড়বে দ্বুত 
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থেকে দ্ুততর | 

কিন্তু সব প্রাতবাদের শান্ত নিঃশোষিত । এতাঁদনে তিনি বুঝতে 
পারেন, একটি হঠাৎ আবেগের স্ফুলিঙ্গ সামায়ক কিছু আগুন 
জবালাতে সক্ষম হলেও শেষ পর্যন্ত তা দাবানল হয়ে উঠতে পারে 
না যাঁদ না সুপাঁরকক্পিত স্ফুিঙ্গ রসদে দাবানলের সম্ভাবনাকে 
জাগিয়ে তোলা যায় । 

আঁস্হর ভাবনায় অসংযত অবস্হায় এলোমেলো ঘুরাঁছলেন 
গঙ্গার ধারে | সন্ধ্যা রাতের গঙ্গার দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ বসে 
থাকলে ধীরে ধীরে চাণুল্য কমে আসে । ঠিক তখনই একটি বছর 
তন চারেকের ফুটফুটে মেয়ে এসে পেছন থেকে জাঁড়য়ে ধরে 
চিৎকার শুর করে আধো আধো কলকলানিতে, কাকু, কাকু, কি 
করছ এখানে একা : 

আদর করে মেয়োটকে সামনের দিকে টেনে এনে অবনণ তাকে 
কোলের ওপর বসান | হাওয়ায় তার চুলগুলো উড়ে এসে মুখের 
ওপর পড়ছিল । সেগুলো সরিয়ে দিতে দিতে অবনী বলেন, তুমি 
কেগোঃ কাদের বাঁড়র মেয়ে 2 কোথায় থাকো ? 

মেয়োট উত্তর দেবার আগেই মেয়ের মা এসে হাঁজর, 
আপনাকে বাঁঝ বিরন্ত করছে । িছু মনে করবেন না। ও ওই 
রকমই । 

--না না, বিরন্ত হব কেন, বলে মুখ তুলে তাকাতেই চমকে 
ওঠেছিলেন অবনীমোহন । বড় চেনা। বড়ো চেনা এমুখ। 
কোথায়, কোথায় যেন দেখেছেন । 

_থাক, আর মনে করার চেম্টা করতে হবেনা । আম 
শিউাল। 

[নিমেষে মনে পড়ে যায় । দুটি মেয়েই তো এসেছিল তাঁর 
জীবনে । একজন বিপ্লবের স্বশ্নে ভালবাসাকে খুন করে কোথায় 
হারয়ে গেছে, রাঁমতা । আর একজন মান্ত একরাতের আধা 
পারিচয়, বিপ্লব টিপ্লব শনয়ে যে মাথা ঘামায় না বাধার 
ব্দদ্ধতে আর বিদ্যায় ওসব কুলোয় না, যে জানে গতর যাঁদ্দিন পেট 
তাঁদ্দন, সেই শিউলি ৷ তার সঙ্গে তাঁর ভালবাসার কোন সম্বন্ধ 
নেই; যা ছিল তা মানাঁবকতার স্পর্শে মহাঁয়ান । 

কণ্ঠে বিজ্ময় ফুটে উঠেছিল অবনীমোহনের, তুমি 2 1শভীল ? 
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_যাক, তাহলে এই খারাপ মেয়েটাকে মনে আছে ? 

_ তুমি খারাপ হলে ভালো কে 2 

--আবার সেই মনভোলানো রঙচঙে কথা 2 

কিন্তু সেটাই সাত্য। 

জানিনা, ভদ্রলোকেদের আম ঠিক চিনতে পাঁরনা তাদের 
কোন্‌ কথাটা সত্য আর কোনটা মিথ্যে । কিন্তু তোমার এ কী 
চেহারা হয়েছে অবনীবাবু ? 

_তুমিও তো চেহারায় অনেক বদলেছ শিডাল। 

বড় ধকল যায় না এই শরীরটার ওপর দিয়ে । 

_তার থেকেও আরো বড়ো ধকলের ঝড় বয়ে গেছে এই 
শরীরের ওপর দিয়ে । 

_জাঁনি অবনীবাব, এসব আমি পড়েছি। খবরের 
কাগজে ৷ 

_তুমি লেখাপড়া জান ? 

--এ খবরের কাগজ পড়ার মতো বিদ্যে। রাশ এইট পযন্ত 
পড়োছলাম তো । 

বাদাম ভাজা খাবে ? 

সে রাতের খাওয়ার প্রাতদান কী শুধু বাদাম ভাজায় 
হয়? 

_হণ্যা হয় । আম বাদাম খাব, ছোট্র ট্ুকট্রুকিটা হঠাৎ তীব্র 
জেদ ধরে বসে, বাদাম কেনো কাকু। 

বাদাম খেতে খেতে ছোট্ট মেয়েটা একসময় অবনীর কোলে 
ঘুমিয়ে পড়োছল । অবনী তারপর জিজ্ঞাসা করোছলেন, কিন্তু 
শিউাঁল, তুমি বললে না তো, এমন সঃন্দর ফুটফুটে একটা মেয়ে, এ 
তোমার মেয়ে ? 

_-সে যে অনেক কথা অবনীবাবু । তনে বড় দুঃখ মেয়ে । 

_াঁকন্তু দেখ তো মনে হয়না। 

_ওপরটা দেখে কী সবার সব কিছ জানা যায় ? 

_নাজানাবায়না। কখনোই যায়না । বলো ওর কথা। 

_ তোমার সময় নষ্ট হবে না? 

_-সন্ধ্যের পর আর আমার সময় কাটতে চায় না। 

1শউাল খানিকক্ষণ সময় নিয়েছিল । তারপর মেয়েটার মাথায় 
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আলতো করে হাত ব্বীলয়ে দিতে দিতে বলোছল, অবধনীবাবু, 
মানুষের চোখে আমরা খারাপ আর নোংরা । . আবার আমাদের 
ছাড়া তোমাদের সুন্দর করে সাজানো সমাজও চলবে না । আমরা 
তোমাদের ব্যাঁভচার আটকাই । আমরা না থাকলে ঘরের বউ 
মেয়েদের সতীত্ব থাকবে না এসব বুলি অনেক শুনোছ । কল্তু 
আমাদের জন্ম তো তোমাদের থেকেই । কোন মেয়েই তো বেশ্যা 
হবার জন্যে জন্ম নেয় না। বেশ্যা তৈরী হয় ভদ্রলোকের পাপ 
থেকে । যেমন এই বাচ্চা দুধের শিশুটাকে বেশ্যা করার জন্যে 
ফেলে 'দয়ে গিয়েছিল হয়তো ওর বাবা মা। 

_ফেলে দিয়ে গিয়োছল মানে 2 

_ কোন ভদ্রুবাঁড়র ভদ্রুছেলেমেয়ের সুকীতির ফসল । একাঁদন 
ভোররাতে শম্ভু দালাল ওকে কুঁড়য়ে পায় আঁন্তাকুড় থেকে । সবে 
জন্মেছে । গায়ে তখনও রক্তের দাগ । ভালো করে পরিস্কার না 
করেই বোধহয় আবর্জনায় মিশিয়ে দতে চেয়োছল । 

--গজেপের মতো মনে হচ্ছে । 

_গজ্প নয় অবনীবাবু । এ সবই সাঁত্য। ভাঁগ্যস শম্ভু 
সোৌঁদন বাঁড়ওাঁল মাঁসর কাছে ওকে 'নয়ে যায়ান। সরাসারি নিয়ে 
এসোছল আমার কাছে! জাননা এর পর ওর বরাতে ক 
আছে । 

_-বুঝলাম । কিন্তু এতো দন ধরে ওকে রেখেছ কার কাছে ? 
তোমার ওখানে থাকলে তো, 

_জান। আর একটা শিউলির জন্ম হবে । ওকে পাঠিয়ে 
দিয়ৌোছলাম আমার বুঁড় মায়ের কাছে । 

_-তোমার মা, মানে 2 

-কেন বেশ্যার মা থাকে না? 

_7শউীল, আমার সঙ্গে এভাবে কথা বোল না। বেশ্যাদের 
আম ঘেন্না কার না। তাযাঁদ করতাম তাহলে সোঁদন তোমার 
হাতের তৈরী রুটি আলুরদম খেতাম না। একই সঙ্গে সারারাত 
তোমার সঙ্গে একই বিছানায় শুয়ে থাকতে পারতাম না । এতো'ঁদন 
পর দেখা হলেও চিনে না চেনার ভান করে চলে যেতে 
পারতাম । 

_শুয়ে থাকার কথা আর বোল না, হেসে ফেলে শীল বলে 
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ছিল, সারারাত বিছানার একধারে কু*কড়ে কোন রকমে রাত 
কাটিয়োছলে । 

__সেটা ঘেম্নায় নয় । 

__জাঁন গো অবনী বাবু জান । একটু আধটু মানুষ চিনতে 
আঁমও পার । 

_-তারপর কী হল বল? তোমার মা কোথায় থাকেন 2 
তোমার এই প্রফেশানের কথা তাঁন জানেন ? 

_-না জেনে উপায় নেই । তাঁর করারও কিছু নেই । 

_িন্তু, কথাটা অনেকবার জিজ্ঞাসা করব ভেবেও জিজ্ঞেস 
করা হয়ান। 

-_অনেকবার মানে 2 তোমার সঙ্গে তো আমার মান্ন দুবার 
দেখা হল। 

_তা বটে। তবে ওইটুকু সময়ের মধ্যেই এ কথাটা জিজ্ঞাসা 
করা যেত। 

_-কী কথা 2 

_--তোমাকে দেখে ভদ্রুঘরের মেয়ে বলেই মনে হয় । অন্তত 
একটা বিশেষ ছাপ এখনও পড়োন । তাই জিজ্ঞাসা করাছ, তুমি 

তো কোন ভালো ঘরের বউ হতে পারতে ! 

-_এখনও তো পার । 

_কী রকম ? 

_-তুঁমি যাঁদ আমায় বিয়ে কর । 

জীবনে বোধ হয় সেই প্রথম অবনীমোহন হেচিট খেয়েছিলেন । 
একাঁদন শ্রেণীহীন সমাজ তৈরীর স্বপু দেখোছলেন । শোষণ 
আর শাসনের ঘল্ম পাল্টে ফেলতে চেয়েছিলেন । মানুষকে দিতে 
চেয়োছলেন সমান অধিকার । সেই মুহূর্তে মারাত্মক একটা 
পরীক্ষার সামনে ফেলে দিয়োছল শউাল । মিনিট খানেক নীরব 
থেকে বিহহল চোখে িশিউীলর দিকে তাকাতেই» শিউীল হো হো 
হেসে উঠে বলোছিল, তুমি কী পাগল হলে অবনীবাব 2 তাও কগ 
কখনও হয় 2 আর আমাদের জীবনটা খাঁচায় পোরা জন্তুর 
মতো। এখানে আসাটা যত সহজ বেরুনোটা তার থেকে অনেক 
শন্ত। যেদিন বের;তে পারব সোঁদন দেখবে এ দেহটা ব্যবহারে 
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ব্যবহারে ক্ষয়ে শেষ হয়ে গেছে । যাক সে কথা, যা বলছিলাম, 
আমায় কেউ ফুসলে বার করে নিয়ে আসে নি। . বিয়ে করব বলে 
কেউ এখানে 'বাকুও করে দেয়ান । পর পর দুটো আযাকাঁসডেণ্টে 
আমার বাবা আর দাদা মারা গেছিল । থাকতাম মানিকতলার 
এক বাস্ততে । ওদের সৎকার করার টাকাও পাড়ার ছেলেরা চাঁদা 
করে জুঁটিয়েছিল । বাবা মরোছিলেন ষক্ষয়ায়। আর দাদা, কঈ 
জান কী সব পাঁটটাটি করতো । একাঁদন সকালে 'িরোছল 
লাশ হয়ে। 

- বেশতো, তুমি এ লাইনে এলে কীভাবে 2 

মেয়েদের পক্ষে এটাই ঢাকা রোজগারের সব থেকে সহজ 
রাস্তা । হাতে খাঁড়টা হয়ৌছল দাদার এক বন্ধুর কাছে । ছেলেটা 
আগে ভালোবাসাটাসার কথা বলত । কিন্তু মতলবটা বোঝার 
বয়েস আমার হয়োছল। দু একাঁদন কাছাকাছি থাকার পর 
যোদন প্রথম চুমুটুমু খেতে এসোছিল, সোঁদনই বলে দিয়েছিলাম 
ফেল টাকা মাখো তেল । যেমনাঁট দেবে তেমনাট পাবে । প্রথম 
প্রথম দত, 'িম্তু যা দত তাতে মা আর মেয়ের সংসার চলতো 
না। এরপর বাইরে বেরুনো শুরু করলাম । তাতে আয় কছ 
বেড়োছিল । কিন্তু রাঁনং খদ্দের, সিনেমা নয়তো ভাড়া করা ঘর । 
তাও সেখানে পুঁলশ বাবুদের দিতে হোত ভাগ । শেষকালে এক 
বাবু, বোধ হয় আমাকে তার মনে ধরোছিল, পোড় খাওয়া ঝানু 
লোক, একাঁদন সনেমা হলে য়ে গিয়ে স্পঙ্ট বলোছিল, আমি 
যাঁদ চাই তাহলে সে আমার পামনেন্ট একটা ব্যবস্হা করে দেবে । 
তবে সে এলে তাকে আগে খাঁতর করতে হবে। তারপর 
সোনাগাঁছির এক মাসীর ডেরায় এনে তুলল । তবে শর্ত ছল 
মাসে [তনাদন আম মাকে দেখতে যাব । যে তিনাদন ছেলেরা 
মেয়েদের ছতে চায় না। 

বুঝলাম । কিন্তু সাঁত্যই তুম আমায় বিয়ে করতে চাও ১ 
কিন্তু আমার তো তোমাকে দেবার মতো কিছু নেই । এই 
বয়েসেই, শরীর গেছে, মন গেছে, শান্তও গেছে । রোজগার করে 
যে তোমাকে খাওয়াব পরাবো সে সংগাঁতই বা আমার কোথায় 

উল আবার হেসে উঠেছিল, তুমি কী ভাবলে সাঁত্যই 
আম তোমাকে য়ে করতে চেয়োছি ঃ পাগলাবাবু, আম তো 
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জানি তুমি খুব ভালো লোক । মানুষের ভালোথাকার জনো 
একাঁদন নিজেদের শেষ করে দিতে চেয়োছলে । আম তো জানি 
তোমার মনে কোন পাপ নেই । বিয়ের কথা আম বলোছলাম 
একটা বিশেষ কারণে । 

_কাকার্ণ? 

_মায়ের অনেক বয়েস হয়ে গেছে । তবুও আস্তাকুড়ে পাওয়া 
মেয়েটাকে আম বাঁচাতে চেয়েছিলাম মায়ের কাছে রেখে । ইচ্ছে 
ছিল ওকে লেখাপড়া শেখাবো, মানুষ করব । কিন্তু, 

কিন্তু? 

মায়ের শরীরের অবস্থা ভালো নয়। যেকোনাঁদন চলে 
যেতে পারেন । তখন এর কী হবে 2 ফেলে তো দতে পারব না। 
তাহলে সেই এহাত ওহাত হ'তে হ'তে এখানে 'কংবা আরো 
বীভৎস কোন নরকে গিয়ে উঠতে হবে । তার ওপর মেয়েকে যা 
দেখতে স্যন্দর হবে । নশ্চযয় কোন বড় ঘরের মেয়ে । তাই 
চেয়োছলাম, 

---কী ? 

--কোন বিশ্বাসী কারো হাতে ওকে তুলে দতে। পারনা 
তুম ওর বাবা হ'তে £ 

_শিউীল 2 

যতই কেন মায়ের পারচয়ে পাঁরাঁচত হবার আইনটাইন 'নয়ে 
লোকে হুজুগ তুলচক, মনে মনে সবাই চায় তার পিতৃ পাঁরচয় । 
তাছাড়া আঁমও তো পারিনা মা বলে পাঁরচয় দিতে । মেয়েটাই বা 
কোন মুখে সবাইকে বলবে আমার কোন বাবা নেই, আম এক 
বেশ্যার মেয়ে ! 

হঠাৎ কথা ঘাঁরয়ে অবনীমোহন জিজ্ঞাসা করে ছিলেন, 
তোমাদের শন্তু দালালের সঙ্গে দেখা হতে পারে কী ? 

-কি হবে তার সঙ্গে দেখা করে ? 

_ হয়তো কিছু হবে অথবা হবেনা । তব চেষ্টা করতাম 
জানতে লোকটা সাঁত্যই একে কোথা থেকে পেয়োছিল । 

_-তাতে লাভ ? 

_-ওর সাঁত্যকার বাবা মাকে খ'জে পাওয়া । 

_ প্রথমত সেটা অবাস্তব । আর পেলেও তারা মানবে কেন? 
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কলঙ্ক একবার ঘাড় থেকে নামাতে পারলে কেউ কী আবার সেধে 
তাকে ঘরে নিয়ে আসে ? 

_হ* কিন্তু সত্যটা জানার দরকার । 

- আমার কথার উত্তর না 'দয়ে এাঁডয়ে যেতে চাইছ 
অবন্ীবাবু ! 

_না। এড়াইনি। আমাকে অন্তত একাদন ভাবার সময় 
দাও । 

মান একাঁদনই পাবে । মাসে [তিনাঁদন ছহাটর দাঁদন কেটে 
গেছে । ভাগ্যিস মেয়ে আবদার ধরেছিল গঙ্গা দেখব তাই তোমার 
সঙ্গে দেখা হল । একাঁদন পর, মানে পরশু আমায় কি ভাবে 
খবর দেবে ? 

_তুমি তো এখন সেই বাড়তেই আছ ? 

_-আঁছ, তবে এখন আমার কিছু জোৌলস বেড়েছে । দেখতে 
শুনতে তো আমি খুব একটা খারাপ নই, তুম কী বল? 

_-পি জাঁন। ঠিক আছে, পরশদনই তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে। আমার এই রকম পোষাকে ঢুকতে দেবে তো? 

_গেলেই বুঝতে পারবে । 

হঠাৎ অহনার গলা পেয়ে সম্বিত ফিরে আসে অবনীমোহনের । 
দরজার কাছে কোমরে হাত চোঁকয়ে বলছে; অন্ধকারে ভূতের মতো 
বসে বসে সেই আবোল তাবোল কথা ভেবে যাচ্ছ 2 

--অন্ধকার নয় তো, লোডশোঁডং। 

_অনেকক্ষণ আগে আলো এসে গেছে । 

_-তাহবে! আলোটা জেহলে দে। কটা বাজলো 2 

-- দশটা বেজে গেছে । 

_-এতো রাত পর্যন্ত বাইরে থাঁকস ? দিনকাল ভালো নয়। 

_তুমি বড়ো বোশ বেশি চিন্তা কর । আমায় দুটো টিউশন 
সেরে ফিরতে হয় । 

অবনীমোহন আর কিছ বলেন না। খাঁনকক্ষণ ঝম মেরে 
বসে থাকেন। অহনা হাত মুখ ধুতে চলে যায় । খানিকক্ষণ 
পর ফিরে আসে । হাতে দু পেয়ালা চা। 

_আবার এতো রাতে চা করাল: 

--সন্ধ্যে থেকে তো সেটাও জোটোনি। 
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_--আমার সবই অভ্যেস আছে । 

চা খাওয়া শেষ করে অহনা উঠতে যাঁচ্ছল। অব্নীমোহন 
হঠাৎই ওর একটা হাত চেপে ধরে বলেন, বাদ্দন তোর একটা 
ব্যবচ্ছা করতে না পারাছ তীদ্দন চন্তা তো থাকেই । 

_ঁচরকাল একই কথা শাঁনয়ে এসেছে বাপঠাকুদদরা আর 
মেয়েরা যতই শিক্ষিত হোক এ এক কথা তাদের শুনে যেতেই 
হবে। আমাদের দেশটা যতই আযাডভানস হবার ঢাক পেটাক, 
এখনও এই জায়গায় দু পাঁচশ বছর স্ট্যাগন্যান্ট হয়ে আছে । 

-_বাঁন্তমে করছিস 2 

_-না। সাঁত্যটা তুলে ধরার চেন্টা করাছ। 

'- সুমনকে অনেকাঁদন দেখাঁছ না। আসেনা 2 

_-আসতে বারণ করে দিয়োছি। 

_-সাঁত্য কথাগুলো বোলে 2 

-সেগুলো শোনানোর তো কোন দরকার নেই । 

_নেই 2 সুমনকে তো তুই পছন্দ করাতপ। ভেবোছিলাম, 

_-তোমাকে একটা রিকোয়েস্ট করব ? 

_-বল। 

--আমার বিয়ের ভাবনাটা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেল। 

_-কিন্তু একজনকে যে আমি কথা দিয়োছ। সে যেআমার 
আশায় বসে আছে। 

_-কেসে? 

_-বোলব । তোকে একাঁদন সবাই বলব । 

-_তুঁম কি বলবে আমি জানি । আঁস্তাকুড় থেকে একটা লোক 
আমাকে কুঁড়িয়ে নিয়ে একটা বেশ্যার হাতে তুলে দয়োছল, 

অবনীমোহন অনেকাদন ক্ষোভ আর রাগকে বিসর্জন 
দিয়েছেন। সাতষাট্ট আটষাঁট্র সালের ফটন্ত রন্তে ছল দাবানল 
সৃন্টি করার ফুয়েল । সেটা যোৌদন ফুরিয়ে গেছে সৌদন থেকে 
মানুষের ওপর থেকে সব রাগ; বিদ্বেষ সাঁরয়ে দেবার চেষ্টা 
করেছেন । ফুরিয়ে যাওয়া মানৃষের তো দেবার 'কছ থাকে না। 
কিন্তু হঠাৎই অহনার একটা কথায় রাগ নামের অনুভহ্তিটা 
মাথায় চড়ে বসল । বেশ ধমকের ভঙ্গীতে অবনী বললেন, বেশ্যা 
শব্দটা আর আমার সামনে উচ্চারণ করো না। এমেয়োট ছিল 
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বলেই এখনও তুম পাঁথবীর আলো দেখছ । 

ঠোঁটি উীজ্টয়ে অহনা বলে; সেটাই বোধ হয় সব থেকে অন্যায় 
কাজ করেছেন তোমার এ বারাঙ্গনা দেবীট । জগতে যার কোন 
পাঁরচয় নেই, যে জানেনা কে তার বাবা মা, তার তো বাঁচার কোন 
দরকার ছিল না। 

--আছে অহনা আছে, একটি সুচ্থ জীবনের দরকার আছে । 

হ্যাঁ সুস্থ জীবনের । কিন্তু আমার মতো নামগোন্রহীনের 
জীবন নয়। তুমি কী মনে করো একটি মানুষের সামাঁজক 
পাঁরচয়ের কোন প্রয়োজন নেই 2 কুকুরদেরও তো পোৌঁডাগ্র দেখা 
হয় । 

_ওটা হচ্ছে বুজেয়া [সস্টেমের ফল । সামন্ততান্লিক ভুয়ো 
আভিজাত্যের ফলশ্রুত । কোন মানুষই তার জন্মের জন্যে দায়ী 
নয়। তুমিও নও । জন্মটা একটা অকারেন্স। রেজাল্ট অব 
সেক্সুয়াল ইউনিয়ন । একটা ন্যাচারাল ফেনোমেনান। 

_হ'্তে পারে । কিন্তু বিদেশে ব্যাড প্রোডাক্টকে বাতিল 
বলে ফেলে দেওয়া হয় । 

-বকজ, সেগুলো মোঁটারয়াল প্রোডাষ্ । যার কোন প্রাণ 
নেই, অনুভ্ঞাত নেই, ইনভ্যালিড্‌ | কিন্তু তুই তো 'লাভং বীইং, 
উইথ ফুল সেন্স এ্যাণ্ড কনসায়েন্স। তাছাড়া, 

-তাছাড়া কী ? 

-আমি তো তোর পারচয় দয়োছ । নাম দিয়েছি । পদবী 
দিয়োছি। শিক্ষা 'দয়োছ । তাহলে কী আমায় জানতে হবে, 
আমার দেওয়া সব শিক্ষাই মূল্যহীন 2 গ্রহণযোগ্য নয় ? 

কিন্তু সেটা দাঁড়িয়ে আছে িতথ্যের ওপর । এককালে তুমি 
একটা শ্রেণীহীন বৈধষম্যহীন সমাজের স্বপু দেখোছলে । মধ্যের 
ওপর দাঁড়িয়ে থাকা পাঁরচয়টা কী সত্যের আঘাতে পলেস্তারা ধরে 
রাখতে পারবে ? 

-আমারও তো সেই বস্তব্য অহনা । সমনকে তুই সাঁরয়ে 
দিসনা। ওর কাছে নিজের জীবনের সব কিছ খুলে বল। 
ভালোবাসার পরীক্ষাটাও তো হয়ে যাবে । 

--ভালোবাসা নয় । করুণার আতশয্য দেখাবে হুয়তো । 
আমার সব্দাই মনে হবে সে আমাকে উদ্ধার করছে । তারপর 
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কোনাঁদন এতটুকু ুটি বিচ্যাত দেখলে প্রাত মুহূর্তে খেঁটা দেবে । 
না, সে আমার সহ্য হবে না। 

_-সেটা নাও হতে পারে। 

__সেটাই হয় । 

_জীবনে আমার ভুলের শেষ নেই। জামি চাই না 
এলোমেলো ভাবনায় তুই একটা ভুল করে বাঁসস। তাছাড়া, 
আমি বুঝতে পারাছ, আমার জীবন আস্তে আস্তে শেষ হয়ে 
আসছে । তিন বছর বয়েস থেকে তোকে আম মানুষ করোছি। 
এ হাত একাদন ঘাতকের কাজ করোছল । তবু কসাইও তার 
ছেলেমেয়েকে সেই হাত দিয়েই আদর করে । সেখানে কোন ফাঁক 
থাকে না। 

_-তুঁম কী বলতে চাইছ বলতো £ 

-_তোর সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ নেই এটা সাত্য। যে 
সাত্যটা তোকে বলা উচিত, সেটা বলেছি । কিন্তু তার মানে 
এই নয় যে তুই আমায় অযথা শাস্তি 'দাব। যেমন রামতা 
দিয়েছিল। 

-রাঁমিতা কে ? 

যাকে আম ভালবাসতাম । যার তাগদে আম একাঁট 
বশেষ রাজনোতিক দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়ছিলাম । 

_-সে সব জান, কিন্তু তোমার ভালোবাসাটা কী হ'ল? 

_রমিতা ভালোবাসার থেকে বোশ মূল্য দিয়োছল তার 
আদর্শকে । আদর্শের জন্যে সে আমাকে খুন পযন্ত করতে 
চেয়োছল । তার শেষ পাঁরণাঁত কী হয়েছে তা আমার জানা 
নেই । তাহলে অন্তত বুঝতে পারতাম সে তার বিশ্বাসে কতটা 
অমালন ছিল বা আছে। 

_-হঠাৎ তুমি রমিতাদেবীর কথা তুললে কেন 2 

প্রথম প্রেম কী কেউ ভুলতে পারে? তাছাড়া আমি 
ভালবাসাকে মুল্য দিই বেশি । আমি জান সোদন আদশের 
জন্যে জীবন নিয়ে জুয়া খোঁলানি। চেয়েছিলাম একটি মেয়ের 
কাছে ভালোবাসার শভ্যারাল দেখাতে । আমাদের মতো 
হুইমাঁজক্যাল এ্যাপ্ড ইমোশানালদের কিছ হয়না জান । তবু 
কোথাও যেন আম এক জায়গায় সৎ ছলাম । একানিষ্ট ছিলাম । 
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তাই আম অত্যাচারের মুখেও রমিতার নাম উচ্চারণ কাঁরানি। 
জেল থেকে বোরয়ে এসে এই কুঁড় বছরে জনগণকে মধ্যা স্তোক 
দিয়ে ভণ্ড রাজনীতির পাণ্ডা হতে পাঁরাঁন। একটা বিশ্বাসে 
আমি আজও গ্থির। ভালোবাসায় । ভাই বোধ হয় রামিতার 
থেকেও শিউলি আমার কাছে পাঁততা হলেও অনেক আপন । তুই 
আমার রক্কের কেউ না হয়েও অনেক কাছের আর নিজের । 

আপন মনে বকতে ধকতে হঠাৎ পিছন ফিরে তাঁকয়ে দেখেন 
ঘর ফাঁকা । অহনা সম্ভবত রান্না ঘরে চলে গেছে । অবনী মনে 
মনে ভাবতে থাকেন, অনেকাঁদন শিউলির সঙ্গে দেখা হয়ান। 
একবার দেখা হওয়া দরকার । 


1তন 


দলের ছেলেরা শুনে সবাই মলে হৈ হৈ করে উঠল । সরকার 
ীনলয় মুখাজি তো বলেই ফেলল, সমনদার এরকম একটা ব্রেক 
জশবনে আসবে তা জানতাম । 

বিনম্র ভন্টাচার্য, সেকেন্ড ীলাঁডং রোলগালো বলতে গেলে সব 
নাটকেই ওর বাঁধা । সব রকম জাঁটল রোলে ও বিশ্বস্ত । সঃমনের 
ঈদকে তাঁকয়ে 'বনগ্র বলে, দাদা, তুম আযাকসেপ্ট করে নাও । 
তারপর যখন তুমি ওঁদকে হেভি বক হয়ে যাবে তখন তোমার 
রোলগুলো তো আমাকেই করতে হবে। বলতো এখন থেকে 
এনটায়ারাল 'ডিভোটেড হয়ে যাই । 

-_ কেন এতাঁদন ক ফাঁক দিয়ে পাট“ করাঁতিস, সুমন ঠাট্টা 
ঠাট্টা গলায় বনম্রকে রাগাতে চাইল । 

_সেটা কার না, তা আমার থেকেও তুমি বোঁশ ভালো 
জানো । 

_মাঁহলাঁট কেমন ঃ বেশ গন্তপর গম্ভীর গলায় সেক্রেটাঁর 
স্বজন দে স্বভ.বাঁসদ্ধ ভাঙ্গমায় বিজ্জজনোঁচিত জিজ্ঞাসা রাখেন । 

সুমন মুখ তুলে দেখে স্বজন যথারীতি গান্তীষে র আড়ালে । 

_ একাদনে কী চিনবো বলঃ তবে মনে হচ্ছে ব্যাপারটা 
সাঁত্য হলেও হতে পারে । 

_াকন্ত্‌ মহলা সম্বন্ধে বাজারে কু গাসপ আছে। 

-.থাকতে পারে তাতে. আমার কী এলো গেলো 2 
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__তুমিতো বাবা ভীঙ্মের কাছে নাড়া বে*ধে তাঁর চেলা হওাঁন। 

নিলয় ফুট: কাটে, পুরুষস্য ভাগাম, স্ব্ীয়াশ্চারন্রম | 

এখন উল্টে গেছে । পুরুষস্য চারন্রম দেবা ন জানা্ত 
সে যাক, ষাই করো বাবা, দলটি ডঁবও না। টেনে হিণ্চড়ে 
চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছি । তুমি চলে গেলে একেবারে কানা হয়ে বাবে। 

_-স্বজনদা, এটা তোমার ভুল । আজ আমরা এমন একটা 
পারয়ডে এসোছ, যখন টিভির রমরমা । একবার টাভর পদয়ি 
মুখ দেখাতে পারলে মনে করে জীবন ধন্য হয়ে গেল। কিন্তু 
স্টেজকে যারা ভালবেসেছে, অভিনয়ের কাছে যারা দায়বদ্ধতা 
স্বীকার করে তারা স্টেজের মায়া কাটাতে পারে না । আমার পক্ষে 
তো নয়ই । তাছাড়া ওাঁদক থেকে টাকাকাঁড় ঘাঁদ তেমন ইনকাম 
হয় তখন শো করার জন্যে এত ভিক্ষাটক্ষে করতে হবে না। 

_সেটা ভাঁবষ্যতই বলবে, গুরুগন্তজীর গলায় আবার প্রশ্নের 
ফাযকরা তোলেন স্বজন দে, কিন্তু তোমার হিরোইন কী রাজী 
হবেন? 

_হিরোইন, আকাশ থেকে পড়ে সুমন, আমার আবার 
হিরোইন কে 2 নন্দা আমার সঙ্গে করে টরে বটে, তাবলে ? 

-আরে পাঁঠা আম নন্দার কথা বলাছনা, বলাছ তোমার 
অহনা দেবী আপাতত করবে না? ওতো আবার ভালোরকম 
সেশ্টিমেপ্টাল । তার ওপর আঁভন্য় টাঁভনয় তেমন পছন্দ করে না। 
বলোছিস ওকে 2 

অহনার প্রসঙ্গ উঠতেই সুমন গুম মেরে যায় । 'মানউ 
খানেকের মধ্যে অবস্থাটা কাটিয়ে ওঠে । তারপর স্বজনের দিকে 
তাকিয়ে কিছু হয়ান এমন একটা ভাব 'ফাঁরয়ে এনে বলে, সে সব 
কছ নয় স্বজন দা, দেখা হলেই বলব । সে যাক আমায় এবার 
বাঁড় ফিরতে হবে । তোমরা শো-এর ডেট ঠিক করো । গশরশব্যায় 
ভীম্ম'ই হবে। রিহাসলের ডেট ঠিক করে আমায় জানিও। 
নেকস্ট্‌ উইক থেকে মহড়া হবে । সবাইকে খবরটা জানিয়ে দও | 
নন্দাকে বোলো পার্টটা যেন আর একটু মুখস্ত করে । মাঝে 
মাঝে ওর ব্র্যাঙ্ক্‌ হয়ে যায় । গুড নাইট এভাঁরবাড। 

সুমন আর কিছু না বলে বোরয়ে আসে । অহনার খচখচানি 
মন থেকে কিছুতেই যাচ্ছেনা । সে ভেবেই পায় না অহনা হঠাৎ 
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তার সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করল কেন? মাত্র কয়েকাদনের মধ্যে 
এমন কী ঘটল যে এরকম আযাবরাপ্ট চেঞ্জ ! 

অহনার সঙ্গে তার সম্পর্ক তো আজকের নয় । বেলেঘাটা 
নিউ দি আইটির বাঁড়গুলো তৈরী হয়োছিল লোয়ার মিডল ক্লাশ 
মানুষদের জন্যে । অত্যন্ত সস্তা ভাড়ায় মানুষের বাসযোগ্য কিছু 
খুপার । একটা করে ঘর, একটা লাগোয়া রান্নাঘর আর বাথরুম | 
বাথরুম না বলে পায়রার বাসা বলা যেতে পারে । তারই মধ্যে 
মানুষ গ্ঁতোগুশীত করে থাকে | হ্যাঁথাকে। বাস করা যাকে 
বলে তা নয়। তব চলে যাচ্ছে । এই শহরে এত কম ভাড়ায় 
আর কোথাও এর থেকে ভদ্ুভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না। 
আালটমেন্টটা ছিল দাদার নামেই । দাদা বৌদি আর মাকে নিয়ে 
তারা চারজন এ ঘুপাঁচ ঘরের বাঁসন্দা হতে একাঁদন সি আই 1টি 
কোয়াট'্রে উঠোছিল তখন ওর কতই বা বয়েস। বছর পনেরো 
ষোল । 

তার 'কছাীদন পরই, চিক তার উজ্টোদিকের 'বাঁজ্ডংএর এক- 
তলার আযাপার্টমেণ্টে এসে উঠোছলেন অবনীমোহন রায় নামে এক 
ভদ্রলোক ৷ সঙ্গে একাঁট ফুটফুটে মেয়ে । তখনও ফ্রক পরে। 
বয়েস বছর বারো তেরো । অবনীমোহন ভদ্রলোক এককালে নাকি 
উগ্নপন্হশ রাজনীতি করে জেলটেল খেটেছেন। তারপর আর পাঁচ- 
জনের মতো সুযোগসন্ধানী প্রাতিভায় নিজের আখের গোছাতে 
পারেন নি। অহনার মুখেই শোনা তার কে এক মাসীর চেষ্টায় 
একতলার এ ফ্র্যাটাট জোগাড় করতে পেরেছিলেন । অহনা 
অবনীবাবরই মেয়ে । মা মারা গেছেন অহনার ছোট বয়সেই । 
লোকে বলে অবনীমোহনের মাথায় ছিট- আছে । আধকাংশ 
সময়েই নিজের মনে থাকেন । নইলে নজের মনেই 'বিড়াবিড় করেন 
একা থাকলেই | 

তারপর কেটে গেছে দশটা বছর । সেই কৈশোরেই আলাপ 
এবং ভালোবাসার সন্রপাত । দশ বছরে তা আরো গভার হয়েছে । 
আর এ বয়েসের প্রেম । মন থেকে দেহে ছাড়িয়ে পড়তেও বেশি 
দন লাগোন । মোটামুটি তারা একাঁদন বয়ে করবে এমাঁন একটা 
অলিখিত শপথ দুজনের মধ্যেই ছিল। কেবল সময়ের 
অপেক্ষা । চাকারর অপেক্ষা । তার থেকেও আরো একটা নতুন 
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বাধা ওদের অবাধ মেলামেশায় কিণ্ৎ সীমারেখা টেনেছিল। 

বছর তিনেক আগে হঠাৎ একাঁদন সংসারের একমাত্র রোজগেরে 
মানুষ, দাদা, ফিরলেন বুকে অসম্ভব যল্্ণা নিয়ে । শেষ পথ 
হসাঁপটাল । স্ট্রোক । মাস তিনচার কমপ্রীট রেস্টের পর কমস্ছিলে 
যোগ দিয়োছলেন । কিন্তু দুমাস পর ফের আ্যাটাক । আবার 
হসাঁপটাল । আবার অনিশ্চয়তার লুকোচুরি খেলা । সেবারও 
মাসখানেক পর ম্াীন্ত পেয়ে কাজে যোগ দিয়োছলেন। 
কিছাদন যেতে না যেতেই আবার বুকের যন্দণা। সেবার 
আর বাঁচার মতো জায়গায় ছিলেন না। ইনটেনাঁসভ কেয়ার 
ইউাঁনট জা'নয়েই দিয়োছল, সব 'িকছুর জন্যে প্রস্তুত থাকতে । 
ফেরে না কেউ । তবু দাদা ফিরে এসোঁছিলেন। কিন্তু একেবারে 
ঝরঝরে অবস্থায় । বেশী কথা বলতে পারেন না। দু পা গেলেই 
দমে ঘাটাঁত পড়ে যায় । রাস্তার ওপরও আধঘন্টাটাক বিশ্রাম নেবার 
পর আবার একটু হাঁটতে পারেন । সমন নিজে একাঁদন ডান্তারকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল, দাদার অবস্থাটা ঠিক কোন জায়গায় । 
হসাঁপট্যাল ডষ্টর শেষ কথাটাই বলে 'দয়োছিলেন, ডান বেচে 
আছেন এটাই আশ্চয'। যতাঁদন থাকেন সেটাই আপনাদের 
ভাগ্য । 

সেই অথর্ব দাদা এখনও আছেন । সংমনের চিন্তা, দাদা 
চলে গেলে সব দায়ত্ব তার। আঁফিস থেকে প্রাভিডেন্ট ফাণ্ড 
গ্্যাচইটি, ইনসহ্যরেন্স বাবদ যে টাকা পাওয়া যাবে, সেটা বৌদির 
হাতেই তুলে দেবে। বডীদর এখন অল্প বয়েস। তার থেকেও 
বছর দুয়েকের ছোট । এখন সমাজ আর দ্বিতীয় 'বয়ে নিয়ে 
মাথা ঘামায় না । বৌঁদর হলে হয়ে গেলে, তার আর মায়ের 

সার । কিন্তু এই সব ডামাডোলে সে অহনার ব্যাপারে বেশ 

ধন্দে পড়ে গিয়োছিল । প্রথমত চাকরি না পাওয়া বেকার, এাঁদক 
সোঁদক নাটক করে বেড়ানোটাও অহনার ঠিক পছন্দ নয় । সে 
সাধারণ মেয়ে । সাধারণ মানুষ 'নয়েই ঘর বাঁচতে চায় । সুমনও 
হয়তো সোঁদকেই এগতো । একটা চাকার পেলেই অহনাকে সে 
বিয়ে করে ফেলতো । অবনীবাবুর শরীর স্বাস্হযও একেবারে 
শেষপধ্যয়ে । কখন আছেন কখন নেই । 

কিন্তু একাদন সবাঁকছু ওলটপালট হয়ে গেল । যে রহস্য আজো 
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ওর কাছে অজ্ঞাত । সেদিন শেষ সন্ধ্যের ঘটনা সুমনের এখনও 
্পঙ্ট মনে আছে । নাটকের িহার্স শেষ করে ও বাঁড় ফিরছিল। 
একটু রাতই হয়োছল । আর ফেরার পথে একবার অহনার জানলার 
দকে তাকিয়ে নেওয়াটা ওর অভ্যেস । সোঁদনও যথারাঁতি তাকিয়ে 
ছিল । জানলার ধারে টেবিলে বসে অহনা পড়াশুনা করছিল । 
সামনেই ওর পরীক্ষা । চোখাচোখি হতেই অহনা হাত নেড়ে 
ডেকোছল । 

অহনার বাঁড়তে তার অবাধ যাতায়াত । সময় পেলেই অহনার 
সঙ্গে গঙ্প করা, তাকে রাগয়ে দেওয়া, তারপর রাগ ভাঙ্গাতে কাছে 
টেনোনয়ে আদর আর সোহাগ । এসব ব্যাপারে তখন দুজনেই 
অভ্যস্হ | 

অবনীবাব জানতেন তাদের মেলামেশার কথা । কিন্তু কোন 
এক বিশেষ কারণে তান কোন কিছুই দেখতেন না। 

জানলার কাছাকাছি যেতেই অহনা বলোছিল, বাব তোমায় 
ডাকছে । খুব বিশেষ দরকার । এ ডাকের অর্থ একটাই । সুমন 
তা জানতো । তবু গিয়েছিল । 

অবনীমোহন তখন আর একাঁট জানলার ধারে ধ্যানস্হ 
অবস্হায় বসে থাকার চরাচাঁরত ভাঙ্গমায় বসে আছেন । 

-আমায় ডেকেছেন মেসোমশাই ? 

_কে? সমন? শুনলাম তোমার দাদার শরীর খুব 
খারাপ । 

- একই রকম । এই ভালো এই খারাপ । এখন তো ওঠা 
চলাও প্রায় বন্ধ । 

- ভাববার কথা । তোমারও তো চাকারর তেমন সুরাহা 
হল না। হবেনা । এখন 'কামন্যালদের রাজত্ব চলছে । যে যত 
ক্লাইম করবে সে তত ওপরে উঠবে । মন্ত্রী আমলা নেতা জনদরদণ 
দাদারা থাকতে তোমাদের মতো লক্ষ লক্ষ বেকারের কপালে 
ফোঁপরা । এজ অব কমাঁপউটার । একটা কমাঁপউটার একশো 
জনেন্র কাজ করে দেবে । অতএব নো ফারদার 'রক্র্যুটমেণ্ট । সারা 
ভারতবর্ষে কোট কোটি বেকার । কী করবে তারা? চুরি, 
ডাকাত ? তার জন্যে এলেম দরকার । সবাই পারে না । মানুষের 
বায়োলাজক্যাল নীডগুলো মিটবে কী করে? হয় সমাজে 
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করাপসান বাড়বে নয়তো নারীধষণ্ণ । 

_-বাবি, তুমি ক এইসব বলবার জন্যে সুমনকে ডেকোছিলে ? 
এগুলো কিন্তু ও জানে । 

অহনা কখন যেন এসে দাঁড়য়ৌছল ওদের মাঝখানে । 

_-ভুলে যাই মা। ভুলে যাই এসব বলার সব অধিকার আম 
হারিয়ে ফেলোছ । আই আযাম আ 'িফিটেড আ্যান্ড 'রাষ্ট্রটেড 
সোলজার। যুদ্ধে হেরে পালয়ে যাওয়া সৌনক । কিন্তু 
ভারতবর্ষটার দিকে তাকালে শিউরে উঠি । মনের মতো কাউকে 
পেলে উগরে ফোৌল । যাক, যে জন্যে তোমায় ডেকোছলাম । আম 
বেশ বুঝতে পারাছি আমার দিন র্লমশ এঁগয়ে আসছে । কিন্তু 
এই মেয়েটার একটা ব্যবস্হা না করে তো কোথাও যেতে পার 
না। 

সুমন একবার অহনার দিকে তাকিয়ে অবনীমোহনকে বলেছিল, 
আপাঁন এত ভাছেন কেন মেসোমশাই, আমরা থাকতে ও কোথাও 
ভেসে যাবে না! 

--আমরা বলতে ? 

- আমরা মানে, আমি । আর আপাঁন যে হতাশার ছাঁবটা 
একটু আগে তুলে ধরলেন, সেটাকে কোন ভাবেই অস্বীকার না 
করেই বলাঁছঃ একটা না একটা ব্যবস্হা নিশ্চয়ই হবে। বাঁচার 
আশা নিয়েই তো আমরা এঁগয়ে চলোছ । আপাঁন অহনার ভার 
আমার ওপর ছেড়ে দিন। ওর সামনেই আমি আপনাকে এই 
কথাটা দিতে পাঁর। আমার ওপর একটু বিশ্বাস রাখুন । 

_ রাখ এবং রাখাঁছ । কল্তু তার আগে তোমাদের দুজনকেই 
একটা জরুরী কথা জানানোর দরকার । কারণ সত্যকে কখনো 
গোপন করতে নেই । 

--কী সত্য যা আপনাকে গোপন করতে হয়েছে 2 

_-বলব । আরো কাদন পরে বোলব । হয়তো সে সময়টা 
এখনও আসোঁন । অথবা আম এখনও হাল ছেড়ে দিইনি । 

অধৈষণ্য হয়ে অহনা বলোছিল, তুমি বড় হেয়াঁল করতে শুরু 
করলে বাব। খোলাখুলি বলেই ফেলনা বাপু কী বলতে 
চাও 2 

-_ বললাম তো, একাঁদন সবই বোলব । কেবল আম একাঁট 
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অপেক্ষায় আছি । 

সেইদনই সমন হঠাৎ প্রশ্ন করেছিল, আচ্ছা মেসোমশাই 
আপাঁন সর্বদাই বলেন আপাঁন ছাড়া অহনার আর কেউ নেই । 
আবার বলেন ওর এক মাসী আছে । কিন্তু সে মাহলাকে তো 
কোনাঁদনও দেখলাম না । তান কোথায় থাকেন £ 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলেন অবনীমোহন ! তিনি 
জানেন শিউলি প্রসঙ্গ কোন না কোন ভাবেই একাঁদন এসে পড়বে । 
1নাজেকে একান্ত প্রচ্ছন্নে রেখে অবনীর হাতে মেয়ের সব দায়দায়িত্ব 
স+পে দিয়েছে । পেশায় সে বেশ্যা । তার দেহ অজিত অথে" 
অহনা বড় হচ্ছে । অথচ অহন। তার কেউ না। মাতৃত্ব কী একেই 
বলে2 আর তান নিজেও তো তাই করে যাচ্ছেন। তাঁর 
পাঁরচয়েই অহনা বড় হয়েছে । লেখাপড়া শিখছে । তার বিয়ের 
জন্যে চিন্তিত হয়েছেন । আসলে, অবনীমোহন ভাবেন, তান 
আর 'শউাঁল কেবল নিজেদের ধর্ম পালন করে চলেছেন। কিন্তু 
অহনা যোঁদন জানবে, অবনী তার কেউ নয়, এক আবমংঘ্যকারী 
পিতামাতার পারত্যন্ত সন্তান সে। কে তার বাবা কে তার মা 
একমাত্র শন্তু দালাল ছাড়া আর কেউ জানে না। শিউালিও না। 

-মেশোমশাই, আবার আপাঁন ভাবতে শুরু করলেন? ওর 
মাসীর ঠিকানাটা পেলে আমরাই নয় তাঁর খোঁজ নিয়ে নিতাম । 

হঠাৎ অবনীকে বেশ শন্ত হয়ে উঠতে দেখা গিয়েছিল । 
অনমনীয় শব্দে উচ্চারণ করোছলেন, আম জানিনা সে কোথায় 
থাকে । 

সে রাতের পর প্রায় দন পনেরো মতো অহনার সঙ্গে আর 
সুমনের যোগাযোগ হয়ান । হঠাৎ একটা কল শো পেয়ে ওরা 
ধানবাদের দিকে গিয়েছিল পুরো দল নিয়ে । শো হয়োছিল একটাই । 
কিন্তু কলকাতা ফেরার তাতক্ষাণক দায় কারোরই তেমন ছিল 
না। ফলে ঘোরাঘীর আড্ডা এবং একসকারসান করে 'ফিরোছল 
দিন পনেরো পর । দাদা আগের মতোই । জমানো টাকায় সংসার 
চলছিল কায়রেশে । আর বৌদর মুখে সব হারানোর হতাশা । 
মাঝে মাঝে সুমনের মনে হয় এভাবে দাদার বেচে থাকার 
কোন মানেই হয় না। দাদা মারা গেলে নাঁভশবাস ওঠা সংসারটা 
একটু বাঁচার মুখ দেখতে পাবে ॥ দাদার জায়গায় বৌদি কোন 


চে 


চাকার হয়তো পাবে না, কিন্তু কর্মরত অবস্থায় চলে গেলে থোক 
অনেক টাকা পাওয়া যাবে । দাদার নাঁমনেশনে হাফ হাফ ভাগ করে 
দেওয়া হয়েছে মা আর বৌঁদকে । অথাৎ সে সব ফিক্সড করে 
দুজনের চলে যাবে । তখন নিজেরটা নিজেই ভাবার সুযোগ 
পাবে। কন্তু এখন, দিনরাত ওষুধের খরচ আর মৃতকজ্প এক 
অথব মানুষকে টেনে [হ*্চড়ে টিশকয়ে রাখার চেস্টা চলছে । 

সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে বাঁড় ফিরোছল । বৌদির সঙ্গে ওর 
ভাবসাব ভালোই । সমন জিজ্ছেস করোছল; দাদা কেমন 2 

বৌদির নিবিকার উত্তর,» এখনও আছেন । পরশ: একবার 
রেসাঁপরেসন ফেল করোছল িকহুক্ষণের জন্যে । তাড়াতাঁড় 
ডান্তার এসে কী সব ওষুধ দয়ে গেলেন । শাঁনয়ে গেলেন একই 
কথা, ওকে টেনশন করতে বারণ করবেন? বললেই কী টেনশন 
কমে সুমন ? 

দুজনের প্রায় কাছাকাঁছ বয়েস হওয়ার জন্যে সুমনও ওর 
নাম ধরে ডাকে, তুমি কী একেবারেই ভেঙ্গে পড়লে সংনন্দা ? 

_না। 

_-আর শুনতে তোমার খারাপ লাগলেও বলতে পাঁর, আঁম 
চাই না দাদা আর বেশশীদন বেচে থাকুন । এখনও উঠে কোন 
রকমে িজে বাথরুমটা যেতে পারছেন কিন্তু এর পর, নানা, 
হাজার কম্ট হলেও [নচ্ঠ£র সত্যটা, যেটা আমরা সবাই চাইছি, 
সেটা বাল না, এবং সেটাই আজ বলে ফেললাম । রাগ করো না 
সন্নন্দ। | 

সুনন্দা ম্নান হাসে, তারপর বলে, জানি, কিন্তু ও চলে গেলে 
বড় ফাঁকা হয়ে যাব । এখনও তো মানুষটা দু একটা কথা 
বলছে । এখনও তো মানুষটাকে ছঃতে পারছি । আম তো 
বুঝতে পাঁর এত তাড়াতাঁড় সব ছেড়ে চলে যাবার সাত্যটা ও 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না । আমার সঙ্গে কথা বলতে গেলেই 
ওর দু চোখ জলে ভরে ওঠে । 

সুমনের কিছু বলার ছিল না। মাথা নীচু করে ও চলে 
গিয়োছিল বাথরুমে | খাওয়া দাওয়া সেরে দ্িপ্রাহরিক একটা 
ঘুম । ওদের শোয়ার ব্যবস্থাটা ঝুপাঁড়তে বাস করা মানুষের 
মতো । একটাই মান মাঝারি মাপের ঘর । সেই ঘরে খাটের 


&৭ 
পাপ অপাপ-৪ 


ওপর দাদা আর সুনন্দা । খাটের নীচে মাটিতে সামান্য ফালি 
জায়গায় মা। আর তার জায়গা রান্নাঘরে । একাদকে রান্নার 
সরঞ্জাম । তারই মধ্যে ছোট্ট নেয়ারের খাঁটয়া । সেখানেই তার 
বাদশাহ ঘুম । দাদা চাকার থাকা অবস্হায় একটা ছোট টেবল 
ফ্যানের ব্যবস্হা করে দিয়োছলেন । এখন 1ানজেই ইচ্ছে করে বন্ধ 
রেখেদেয়। এত সিই এস'স'র টাকা কেজোগাবে 2 

বিকেলেই ও গিয়োৌছল অহনার সঙ্গে দেখা করতে । কারণ 
ছটার পরই ও টিউশানতে বোরয়ে যায় । আর সে চলেধায় 
রহার্সলে ৷ একটু চমকে গিয়োছল অহনার ফ্ল্যাটের দিকে তাকিয়ে । 
জানালা দুটোই বন্ধ । 

তবে কী? ইস সুনন্দাকেও জিজ্ঞাসা করা হয়নি ওদের 
কথা । ওর বাবর কিছু হয়ে গেল নাক? হলেও অহনার তো 
কোথাও যাবার জায়গা নেই । নাকি বাপ আর মেয়ে বোরয়েছে 
কোথাও । নাক, আর ভাবতে না পেরে ও গিয়ে সটান হাঁজর 
হয়োছল অহনাদের ঘরের দরজার সামনে । না তালা দেওয়া ছিল 
না। বার দুয়েক কড়া নাড়ার পর ঘুম চোখে উঠে এসে দরজা 
খুলে এক অদ্ভূত 1নবকি দঁষ্টতে সুমনের দিকে তাকিয়োছিল । 

সমনও ীজজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে ছু বলতে 
গিয়োছল, কিন্তু তার আগেই অত্যন্ত 'নরাসন্ত আর উদাসন 
গলায় অহনা বলোছল, অবনীবাবু এখন বাড় নেই। পরে 
আসবেন। 

_অবনীবাব্‌ যে এখন বাঁড় থাকবেন না তা জানি। +কন্তু 
তাঁর মেয়েতো আছে, সুমনের গলায় হাজ্কা রসিকতা । 

__কী দরকার তার মেয়েকে ? 

গনগনে আঁচের তাপ ছাঁড়য়ে যেতে থাকে অহনার রাগন প্রশ্নে 
একটু ইতস্তত করে সুমন বলোছিল, কী হয়েছে অহনা 2 এত রাগ 
কেন ? 

_বাজে কথা শোনার মত সময় এবং ধৈর্য আমার নেই। 
জরুরী কিছু কথা থাকলে বলুন, নইলে, 

এবার সাঁত্যই থতমত খেয়েছিল সুমন । অহনা তার সঙ্গে ঠাট্টা 
করছে না 'সাঁরয়াসাল বলছে সেটা ও বুঝে উঠতে পারছিল না'। 
অবাক অবাক গলায় সে জিজ্ঞেন করেছিল, তুমি এভাবে কথা বলছ 


ত৮ 


কেন অহনা 2 এ রকম তো-_, 

_কোনটায় আপনার বসদশ লাগল 2 

_মান্র কটা দন কলকাতার বাইরে শগিয়োছলাম, তাতেই 
অবনীমোহন রায় হয়ে গেলেন অবনীবাবু, আমি একেবারে তুমি 
থেকে আপাঁন 2 ইয়াকি হচ্ছে 2 

ঘরে ঢুকতে দেবার বিন্দবসর্গগরজ না দৌখয়ে দরজার মুখে 
দাঁড়িয়ে অহনা বলেছিল, কাউকেই তো আম অসম্মান করে কথা 
বালান। আর ইয়াক করার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

--সম্মানটা একটু বেশী বেশী দেখালেই সেটা অসম্মান বলে 
মনে হয় । 

_তাহবে। আপনার আর কিছ বলার আছে 2 

হঠাৎ সুমনের মেজাজ গরম হয়ে গিয়োছল, জোর করে অহনাকে 
ধাক্কা দিয়ে সারয়ে ঘরে ঢুকতে চেয়েছিল । কিন্তু অহনার মুখ 
থেকে প্রবল 'না” শব্দে প্রথমটা হতচাঁকিত পরে বিস্ময় 'নয়ে 
কেবল ওর চোখের দকে তাঁকয়োছল । 

না, এ অহনা সে অহনা নয় । কোথায় সেই দুষ্টু দুঙ্টু 
চোখের কোণে হাঁস, টসটসে মুখে সামান্য লাজুক রীন্তমতা । 
তীর দ্র্টতে একবার সুমনের দিকে তাকিয়ে বলোছিল, আপাঁন 
আমায় কী ভেবেছেন ১2 বাজারি মেয়ে 2 

--আঃ অহনা । মাঘ্রা ছাড়ানো অশ্লীল কথাগলো বোল 
না । 

-া সাত্য তাই বলাছ। কী করতে আসেন এখানে ? 'বাঁন 
পয়সায় স্ফুতি করতে 2 স্ফুতি করতে গেলে পকেটে টাকা নিয়ে 
আসতে হয় । দাম না দলে কছুই পাওয়া যায় না। এখন থেকে 
পকেটে টাকা নয়ে আসবেন । যাযা চাইবেন তাই পাবেন, যা 
করতে বলবেন তাই করব । 

অন্য কেউ হলে নাটকীয় ভঙ্গীতে অহনার গালের ওপর চড় 
বাঁসয়ে দিত নিঘত! কিন্তু, সুমন ঠাণ্ডা মাথার ছেলে । সে 
জানে এই মুহূর্তে কোন সন তৈরী করা ভাঁচত নয়। ধারে 
ধীরে অহনার কাছে শগয়ে তাকে দুহাতে ধরে ানজের কাছে এনে 
কিছু বলতে চেয়েছিল, কন্তু তার আগে অহনাই তৈরী করল 
নাটকীয় দশ্যাট। প্রচণ্ড ঝাপটায় থামিয়ে দেয় সুমনকে | ঘটনার 


৫৯১ 


আকস্মিকতায় সুমন থমকে গিয়েছিল । সে ভেবেই উঠতে 
পারছিল না তার অপরাধটা কি? তবু বলতে চেয়েছিল, তুম ক 
পাগল হয়ে গেলে অহনা ? সে প্রশ্নের উত্তর না দয়ে অহনা প্রায় 
চিৎকার করে বলোছল, আর কোনাঁদন যাঁদ অহনার কাছে আসার 
চেম্টা করেন তাহলে চিৎকার করে কমপ্লেক্সের সব লোককে জড়ো 
করে বলব, এই ছেলেটা এতাঁদন ধরে আমায় নোংরা করে 1দয়েছে । 
এরপর আরো নোংরা করার ধান্দায় ঘুরছে । যান, এখান এ 
ঘর থেকে বোৌরয়ে যান। আর কোনাঁদনও এ খরমুখে হবার 
চেন্টা করবেন না। 

শরহসাল রুম থেকে বোঁরয়ে শিয়ালদা কোর্টের কাছে আসতে 
আসতে অহনার সোঁদনের সব কথা মনে পড়াছিল । এর পরেও 
মান আঁভমান ঝেড়ে ফেলে দুজনের সঙ্গেই ও দেখা করতে চেয়ে 
ছিল। কিন্তু আশ্চর্য এক নীরবতায় ওদের ক্র্যাট নির্জন দ্বীপে 
পড়ে থাকা একটা পোড়ো বাঁড়র মতোই মনে হত । অবনীবাবুই 
বাকোথায় গেলেন কে জানে 2 

তারপর দেখতে দেখতে ছটা মাস কেটে গেছে । দিধাগ্রন্ত মন 
নিয়ে নাটকের 'রিহার্স করেছে । বারে বারে অন্যমনস্ক হয়েছে 
একাঁট আঁনবাধ প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশায় । তারপর একসময় সব 
অনুরাগ ব্লমশ বিরাগে টার্ণ করেছে । বারবার সুমনের মনে হয়েছে 
অহনা কী প্রতারক 2 মম অহংকারী 2 একমান্ত্র বেকারত্ব ছাড়া 
সে আর কিসে কম, অহনার থেকে 2 

ভোলোন অহনাকে | ভোলা যায়ও না । 'কন্তু ভোলার আপ্রাণ 
চেস্টায়ীনজেকে আরো বেশ করে নাটকের দলে 'মাঁশয়ে দিয়েছে । 

বাসটা এসে গিয়োছল । কন্তু হঠাৎই মনে পড়ে গেল আজ 
কস্তুরী সান্যালকে ফোন করে তার হ্যা বা না জানানোর কথা । 

বাসটা ছেড়ে দয়ে ও এস টি 'ড বুথে চলে গেল। ইলেক- 
ধ্রীনকসের দৌলতে এখন একবারেই ফোন বাজে । ওপাশ থেকে 
মাঁছ্ট সুরেলা গলা কথা বলে উঠল, হ্যালো, কে বলছেন ? 

_সুমন বলাছ। আম রাজী আছি। 

-বেশ। আমি কাল যাচ্ছি না। তুমি পরশু সকাল দশটার 
মধ্যে চলে আসবে । 

--হণ্যা, নিশ্চই । 


৬০ 


চার 


স্টেজ আযাকাঁটংএর বথেষ্ট আভজ্ঞতা থাকা সত্বেও সমনের 
বুকটা দুরদুর করাছল । প্রথমে ভেবেছিল ক্যামেরার সামনে 
দাঁড়ানো কী আর এমন কাজ! কিন্তু কস্তুরী যখন ওকে নিয়ে 
গিয়ে ডিরেষ্টরের সামনে দড়ি কাঁরয়ে বললেন, রণেশ, হিয়ার ইজ 
মাই নিউ ফাইণ্ডিং। আমার মনে হয় স্কীন টেস্টের দরকার 
হবে না। তব তুম ভাল করে দেখে নাও । আযাকাঁটংটা ও খুব 
ভালোই করে। কিন্তু সোহনীর সঙ্গে কতটা ম্যাঁচং হয় সেটারও 
কয়েকটা কমপোঁজট শট: ?নয়ে দেখে নাও । 

-াঁকন্তু ম্যাডাম, রণেশ সুমনের আগাপাশতলা জাঁরপ কন্রতে 
করতে দোনামোনা করে বলে; নিউ মডেল । সোহনী যা নাক 
উ্চুমেয়ে। ক্লোজ আপ আ্যাপ্ড ইনটমেউট শটগুলো কা ফ্রি হয়ে 
করতে চাইবে 5 

তীর্যক দখষ্টতৈ ঘুরে তাকান কস্তুরী । তারপর আলতো 
করে চাবিয়ে চাবিয়ে বলেন, দিস ইজ মাই চয়েস । সোহনীর যাঁদ 
মনপসন্দ না হয় দেন উই সুড ফাইণ্ড আউট আদার গ্াল। 
কোম্পাঁনর লাভ লোকসানের দিকগুলো আমাকেই দেখতে হবে । 
ইফ সীডনাইজ লেট হার গো । 

_াকিন্তু ম্যাডাম, সোহনীর এ লাইনে অভিজ্ঞতা অনেক । 
একবার টোৌকং-এ শট ও-কে করে দেয় । দুম করে ওকে না বলাটা 
কা, একটু ভেবে দেখুন | 

-আঁম ভেবে দেখোছ । নান ইজ ইনাডসপেনসবূল ইন 
দস ওয়াজ্ড । সোহনী গেলে মোহনী আসবে । তাছাড়া, 
রণেশ; আরো একটা দক ভেবে দেখো । বিজ্ঞাপনে কমাগত একই 
মুখের বাবহারে বজ্ঞাপনটাও জোলো হয়ে ষায়। কনাঁফডীজংও 
বটে। ধরো স্ট্রে কেউ টাঁভ নব ঘুঁরয়েছে, দেখতে পেল একটা 
পুরনো মুখ, যে মেয়েটা সাবানেও আছে, শাঁড়র বজ্ঞাপনেও 
আছে আবার মাখনের বজ্ঞাপনেও আছে । িউয়ার ঝট করে 
অন্য চ্যানেলে চলে যাবে অন্য কোন প্রোগ্রামের জন্যে । অথ এত 
টাকার বজ্ঞাপনটা মাঠে মারা গেল। ডু ইউ ডিনাই 2 

ম্যাডাম, আমি আপনার সঙ্গে তর্ক কনাঁছ না, তবে 
জ্ঞাপন জগতে সোহনীর একটা কলেজ আছে । পুরনো মুখ 
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হলেও, আমি খোঁজ নিয়োছ, স্কীনে ওর মুখটা ভেসে উঠলেই 
িউয়ার কিছ একটা রোম্যাশ্টিক প্রত্যাশায় থাকে । 

--অস্বীকার করাছ না। তাই ইচ্ছে থাকলেও ফিমেল মডেল 
চেঞ্জ কারান । এাঁনওয়ে ইউ আসক সোঁহনী । ওকে বলবে 
সুমন সেন ইজ আওয়ার নিউ মেল ফিগার । ওর সঙ্গেই কাজ 
করতে হবে । দেখই নাও কী িআ্যাকট করে । সুমনের মতো 
হ্যাপ্ডসাম ইয়াং ম্যানকে তো ওরও পছন্দ হয়ে যেতে পারে। 
রাণেশ, ডোন্ট গেট নারভাস । ওকে, লেট হার মীট মী । ততক্ষণে 
তুম সুমনের স্ক্কীন টেস্টা নিয়ে নাও । সুমন, আর ইউ রোড £ 

কস্তুরীর চাওয়া এবং নিজের মতো স্থর থাকার দণ়তা দেখে ওর 
মধ্যেও একটা জেদ চেপে যাচ্ছিল । বিন্দুমাত্র চাণ্চল্য না দোঁখয়ে 
সুমন বলে, ইয়েস ম্যাডাম । এখন আমায় কী করতে হবে 
বলুন | 

ডিরেক্টর রণেশ মজুমদার সরাসার সুমনের কাছে চলে আসে, 
হাত বাঁড়য়ে শেকহ্যা্ড করতে করতে বলে, ওয়েলকাম ইয়াং 
ম্যান । আপনাকে একবার মেকআপ রুমে যেতে হবে । সাঁতার 
জানেন তো ১ 

সুমন মাথা নেড়ে হাঁ জানায় । 

ওয়েল । এটা একটা সফট 'ড্রঙকসের বিজ্ঞাপন । আপাঁন 
সাঁতার কেটে জল থেকে উঠে আসবেন । একটি সংন্দরী তরুণী, 
আপাঁন জল থেকে উঠলেই, আপনার হাতে রঙঈন গ্লাসটা এাগয়ে 
দেবে । আপাঁন সেটা আকসেপ্ট করবেন। তারপর র্যাঁলস করে 
একট চুমুক দেবেন। মুখে ফাঁটিয়ে তুলতে হবে, এ এক চুমুকই 
আপনার মুখের সব বশ পারয়ে দিরেছে । এরপর মেয়োটি পিছন 
থেকে আপনাকে জীঁড়য়ে ধরে আপনার পিঠে গাল ঠোঁকয়ে বলবে: 
দিস ইজ “স্পোর্টসম্যানস্‌ প্রেফারেল্সপ । এনাজি 'স্টিমুলোটি 
ফ্রুট জুস । মাই চয়েসপ। ছেলেটি আর একটা চুমুক দিয়ে 
বলবে, ইয়েস ভালিং, অলসো মাই চয়েস । ডু ইউ ফলো মী? 

-ইয়েস! সধ্ধক্ষশ্ন জবাব সুমনের । 

ওয়েল, আপনার কয়েকটা ছাঁবৰ একটু দেখে নিহ 
মানয়েচারে | 

_াকন্তু আপনার ফমেল মডেল 2 
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_খোঁদপাঁদ যেই হোকনা, আপনার কোন প্রেজাডস আছে 
নাক 2 

_নো, নট আট অল! 

-তাহলে চলন । 

জামাকাপড় ছাঁড়য়ে, খাল গায়ে, কেবলমান্র সুইমিং কনাস্টউম 
পাঁরয়ে অন আকশান সুমনের বেশ কয়েকটা মিডলং, ক্লোজাপ 
নেওয়া হয়ে গেল৷ মাঁনটরে ছাঁব দারুন এসেছে । ডাইরেছ্ুর ওকে 
করতেই ক্যামেরা ম্যান সন্দীপ এগিয়ে এসে একবার মাঁনটরটা 
দেখে য়ে বলল, দাদা, ভদ্রলোকের 'ফিগারটা সাত্যই দারুণ । 
আর ক্লোজাপগ্লোতে, আপাঁনও দেখলেন, খুব ভালো হবে 
দাদা, যাঁদ ভদ্রলোক সোঁহনীর সঙ্গে কমপোঁজট শর্টে নারভাস 
না হয়ে পড়েন । 

হবে না । সমনবাবু স্টেজ থেকে এসেছেন । দেখুন তো 
আপনার সোহিনী দেবী এলেন কনা । শুটিংটা আজই শেষ 
করতে হবে । খুবই আজেন্ট । 

প্রোডাকশান ম্যানেজার বলাইবাবু তাঁড়ঘাঁড় ছুউলেন । বোশ 
দর যেতে হল না। ছোট্ট মারুীতি সেলফ ড্রাইভ করে সোহনা 
স্ট্ডওতে পৌছে গেছেন। 

বলাইবাবু হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। তারপর দরজা খুলে 
বললেন, এতো দেরী করলেন ম্যাডাম ! রণেশ বাবুতো ছটফট 
করছেন। যান তাড়াতাঁড় মেকাপ নিয়ে নিন। 

জুটা একটু বাঁকয়ে সোহনী বলে» মেল মডেল পাওয়া গেছে ? 

_গেছে। এককথায় দারুণ | 

-নাম ক 2 

--চিনবেন না। একদম আনকোরা | ম্যাডামের কালেকশান । 

: হ2» বলে আর না দাঁড়য়ে সোঁহনী সোজা শহ্যাটং জোনের 
ঈদকে এগুতে থাকে | 

_-ম্যাভাম, মেকাপঢা নিয়ে নিলে পারতেন । আপনার তো 
স্কঁপ্ট শোনাই আছে । 

সে কথার কোন উত্তর না !দয়ে সোহনী জিজ্ঞাসা করে, 
রণেশবাবু কোথায় ? 

-স্পটেই আছেন । 


৬৩ 


_ঠিক আছে, বলে সোহিনী এগিয়ে যায় । 

বলাইবাবু একরাশ 'বিরান্ত নিয়ে বিড়াবড় করেন, শাল), 
তোমার ল্যাঙ্‌ খাওয়ার দন এসে গেছে । ম্যাডাম এবার নতুন 
মুখের দিকে ঝৃঁকেছেন । তখন বুঝাঁব ভাঁট দেখানোর মজা । 

শুটিং স্পটে সোহনীকে মেকাপ ছাড়া আসতে দেখেই রণেশ 
প্রায় খেশকয়ে ওঠেন । তান মুখ পাতলা লোক । বলে উঠলেন, 
এমানতে তো এলে লেট করে, এখন ঢধয়য়ে এখানে চলে এলে 
কেনঃ একেবারে মেকাপটা করেই আসতে পারতে তো ! 

-হিরোকে দেখতে এলাম ! 

--শৃহারোকে বাদ দিয়ে তো শ্যাঁটং হবে না । তখন দেখলে কী 
দেখাটা কমে যেতো । যতঃ সব ন্যাকামি এসব তোমাদের পক্ষেই 
সম্ভব ৷ 

--কিল্তু ধার সঙ্গে কাজ করতে হবে তাকে একবার দেখে নিলে 
হোত না 2 

--তুঁমি তো দেখছি বাঁলউডের এক নম্বর হিরোইন হয়ে গেছ । 
মনপসন্দ নায়ক না হলে তার সঙ্গে কাজ করবে না। 

-আপাঁন আমার কথাটা ধরতে পারছেন না রণেশদা । যার 
সঙ্গে কাজটা করতে হবে তার সম্বন্ধে মানমাম একটা আহীডিয়া 
থাকা দরকার । একটা আগ্ডারস্ট্যাপ্ডিং। নইলে ফ্রি-িল কাজ 
করা যায় ? 

--বড় পদাঁ ছোট পর্দা আর আড ফিলমে দীর্ঘাদন ধরে কাজ 
করছ তাও ন্যাকাপনার আর শেষ নেই । 

পাশেই আশাদ বলে একজন প্রোডাকশন বয় দাঁড়য়েছিল । 
রণেশ মজুমদার তাকে 'দয়ে ডাঁকয়ে আনলেন সুমনকে । সুমনের 
তখন মেকাপ শেষ হয়ে গেছে । মেকাপ বলতে খাল গায়ে সুইমিং 
কস্টাঁটউম পরা । গাটা চকচকে দেখাবার জন্যে সামান্য আঁলভ 
অয়েল মাখানো হয়েছে । ও কেবল তার ওপর একটা ড্োঁসং 
গাউন চাপিয়ে এসেছে । সুমন আসতেই রণেশ মজহমদার ওর সঙ্গে 
সোহিনীর আলাপ করিয়ে দিলেন, সোঁহনী, এই ভদ্রলোকই 
তোমার বপরীতে আছেন । সুমন সেন । আর হান সোহিনী 
খেমকা । নাও, কি আণ্ডারস্ট্যাশ্ডিং করবে করে নিয়ে তাড়তাঁড় 
সাজুগুজু করে এসো । একটু লাউড মেকাপ নেবে । জিনস 
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আর ইয়ালো শার্ট । ঠিক আধঘণ্টা পরই আঁম শ্যুটিং আরম্ত 
করব, বলেই হনৃহন্‌ করে রণেশ ওাঁদকের কাজ দেখতে চলে 
গেলেন। 

সুমন এতক্ষণ পোহনীকে দেখছিল । বছর তেইশ-চাব্বশের 
মধ্যেই হবে বয়েসটা । কিন্তু সারা শরীরে যৌন আবেদন প্রকট | 
সেটা আরো ফুটে উঠেছে পোষাকের দৌলতে ৷ গায়ের রংটা খুব 
ব্রাইট বলে পাতলা ডাক্ণ ব্লু শাঁড়তে আরো বোৌঁশ সেকস: 
আাঁপল বেড়ে গেছে । 

_-হ্যালো, বলে হাতটা এগয়ে দেয় সোঁহনী । মনে মনে 
সেও সুমনের ফিগারের তারিফ না করে পারলো না । মহ:খটাতো 
রীতিমত রোম্যান্টিক । মনে মনে ভাবলো ফিলমে গেলে ছেলেটা 
নাম করতে পারতো । 

সোঁহনীর এঁগয়ে ধরা হাতটায় একবার হাত ঠেকিয়ে সমন 
বলে, আপনাকে এর আগে টিভির পরায় দেখোছ । 

- থ্যাঙ্কু। আপনার কী এই প্রথম 2 

-হ্যাঁ। 

_নাভসি লাগছে 2 

--না, একেবারেই নয় । 

-বলেন কী? প্রথম দিন ক্যামেরার সামনে দাঁড়াতে প্রায় 
সবারই একটু আধটু নার্ভ ফেল করে । 

- আমার তেমন কিছুই মনে হচ্ছে না। 

--ভোর গুড । আপাঁন 'সাঁরয়ালে বা ছাবিতে চেষ্টা করেন 
নাকেন?ঃ আজকালতো ভালো 1হরোই নেই । 

--আম নাটক কার । স্টেজটাকেই আমার বোশ পছন্দ | 

_-স্টেজের সঙ্গে কিন্তু ফল্‌মের কোন বরোধ নেই । 

--না তা নেই, তবে সেইভাবে ভাঁবাঁন ছু । আসলে মসেস 
সান্যাল আই মীন কস্তুরী দেবী প্রোপোজালটা দলেন। আমিও 
হ্যাঁ বলে দলাম | 

_-ভালোই করেছেন । ম্যাডামের চয়েজ খুব একটা ভুল 
হয় না। ওকে, পরে ভালো করে আলাপ হবে । আপাতত রোড 
হয়ে নিই। রণেশ মজুমদার যাঁদ দেখে এখনও কথা বলে যাচ্ছি 
তাহলেই 'খাসন্তর ঝড় বইয়ে দেবেন। 
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সোহনীর থেকে সুমনের শট্টই বোৌশ । জলে ঝাঁপ দেওয়া । 
কয়েকবার সামনে থেকে টেক । কষেকটা ব্যাক থেকে নেওয়া । 
তারপর জল ছেড়ে ওঠা । এগুলোয় কোন অস্বিধা হয়ান। 
জল থেকে ওঠার পর ঠিক যে মুহূর্তে সোঁহনী এসে তাকে পিছন 
থেকে জাঁড়য়ে ধরবে তখাঁন্‌ তার গাটা শিরাঁশর করে উঠোছল । এর 
আগে তার নগ্নদেহে কোন মেয়ে একমান্র অহনা ছাড়া আর 
প্রেমাপ্ুত হয়ে জাঁড়য়ে ধরোন । দৌহিক সম্পক যেটুকু হয়েছিল 
সেটা অহনার সঙ্গেই ! বোঁশর ভাগই একটু চুমু কী একট্র আবেগে 
জাঁড়য়ে ধরা । মান্র একাঁদনই অবনীমোহনের অন:্পাচ্ছিতে 
ব্যাপারটা অনেকটাই গাঁড়য়ে গিয়োছল । তাই য়ে দুজনেরই 
দুঃশ্চন্তার শেষ ছিল না। শেষকালে দধাশ্ন্তা কাটবার পর 
অহনা বলোছিল বিয়ের আগে আর কোনাঁদনও যেন এসব মাথায় 
না আসে । আসেও নি। সুমনও তা চায়ান। কিন্তু, 
পরপর তিনটে শট্‌ই এন 1: হয়ে গেল । সোহিনী তার জলা সন্ত 
শরীরটা এমনভাবে আঁকড়ে ধরাছিল যেন সাঁত্যই তারা প্রেমিক 
প্রোমকা । আসলে সাঁত্যকার প্রোমক হলে বা বেশ কিছুদিনের 
পাঁরচয় থাকলে ব্যাপারটা একটা শটেই ও-কে হয়ে যেতো । কস্তুরা 
?র থেকে শট টেকিংটা দেখাঁছলেন । তিনবারের পর এগিয়ে এসে 
বললেন, সুমন, ডোণ্ট গেট নারভান ! স্টেজ হলে কী করতে? 
ফাম্বল করতে ১ কখনোই নয় ৷ তাহলে 2 হোয়াই যু আর বকামিং 
শ্যোক 2 ক্যামেরা অর সোঁহনী 2 ইফ: সোঁহনী ইজ দ্যা ফ্যাক্টর, 
সোহনী প্রীজ হেজপ: হিম । হি ইজ টোট্যাঁল [নিউ পার্সন ইন 
দস 1সচ্যুয়েশন | 
কন্ত:রশীকে থামিয়ে দিষে সোহিনী বলল, অলরাইট দাদ, 
আপান শর্ট নন । এবার দেখবেন ঠিক ও-কে হয়ে গেছে । 
থ্যাঙকু, বলে কস্তুরী ফিরে গেলেন। সোহনী চলে গেল 
ক্যামেরা ম্যানের কাছে । কিছ? কথাবার্তা বলে নিল । িটোৌকং-এর 
আগে সোহিনী সুমনের একেবারে সামনে এসে দাঁড়া বলে, কারো 
সঙ্গে এর আগে প্রেম করেনান ? 
-না। 
--বিশ্বাস হয় না। ঠিক আছে আমার চোখের দিকে 
তাকান | 
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সুমন তাকায় । সোঁহনী বলে, আমাকে কী দেখতে খারাপ ? 

_-এ কথা কেন ? 

_আলাপ নয় কয়েক ঘণ্টার । কিন্তু প্রেম এক মাঁনটেই হয় । 
সেই এক মাঁনটের প্রেমের আভনয়টাই তো আপনাকে করতে 
হচ্ছে । তারওপর আপান স্টেজ আযাষ্ট্রর । কাম অন ফ্রেন্ড | ডোণ্ট 
গেট নারভাস । আইল হেজপ য় । 

আত্ম*্লাঘায় ঘা লাগে সুমনের । এখন এই মেয়েটার কাছে 
তাকে আভনয়ের জড়তা কাটানো শিখতে হবে? এতো দন সে 
শাঁখয়ে এসেছে । সোহনীর চোখ তখনও তার চোখের উপর ছল । 
আরো তীব্র আর অর্তভেদী দহছ্টি ছাঁড়য়ে সমন মনে মনে বলল, 
চলো স্ন্দরী, দৌখ তোমার কেরামাতির দৌড়। হাত তুলে 
একবার রণেশকে জানিয়ে দল শট টেক করতে । 

আবার জল ঠেলে ওঠার দশ্য। সোহনীর এাঁগয়ে আসা । 
স্পো্টসম্যানসং প্রেফারেন্সের বোতল থেকে জুস ঢালা । গ্রাস 
এগয়ে দেওয়া । দুজনের দুটো ডায়লগ । সুমনের চুমুক দিয়ে 
ক্লান্ত অপোনোদনের ইমপ্রেশান [ানখ*ুত ভঙ্গীমায় তুলে ধরা, 
এরপর সোহনী, কখন যেন তার পিছনে এসে দাঁড়য়েছে, অদ্ভূত 
কোমল হাতে শরীর ববশ করা আলঙ্গনে জাঁডয়ে ধীরে ধীরে 
তার পচে গাল ঠোঁকয়ে অস্ফুটে ডায়লগ বলেছে, এবং সে ীনজেও 
তার পরবাতি ডায়লগ টেপের বুকে ঢাকয়ে দিয়েছে সেটা যখন 
উপলব্ধি করল তখন রণেশের গলা থেকে কাট, ফাইন, শব্দগুলো 
বোরয়ে গেছে । 

ইতিমধ্যে কখন যেন কস্তুরী এঁগয়ে এসেছেন, সমন, 
এমাঁনতেই জলে অনেকক্ষণ ঝাঁপাঝাঁপ হয়েছে । যাও ড্রেস চেঞ্জ 
করে আমার অফিসে চলে এসো । আই উইল বা দেয়ার ফর ইউ । 
সোদহনী, তুমিও চলে এসো । পেমেন্ট রোড আছে ! 

--আজকেই পেমেন্ট দিয়ে দেবেন 2 

-আমি ফেলে রাখতে ভালবাসনা । যাঁদ কোন কারণে 
এ্যাডটা আ্যাপ্রুভ্‌ না হয় তখন আমার গে'তোম আসবে তোমার 
পেমেন্ট দতে । আমার বিজনেশ মেশ্টালাট সম্পূর্ণ আলাদা । 

কন্তুরী আর দাঁড়ালেন না। সমন ওর চলে যাওয়াটা 
দেখাছল। কে বলবে মাহলার প্রায় চালিশের কাছে বয়েস। 
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এককালে দ£একটা [সনেমা করেছেন । যে কোন কারণেই হোক 
লাইনটা সহ্যটং করেনি । কিন্তু গ্ল্যামার এখনও: টসকায়নি । 
তারপর পাসেন্যিলাটি, একজন মাহলার পক্ষে অঢেল । 

দাদ এখনও খুব চটকদার । এ বয়েসে আমরা হারিয়ে 
যাব। 

আমিও শুনেছিলাম আপাঁন খুব নাক উঠ্চু। যার তার 
সঙ্গে আড্‌ করেন না। 

-আজ সারাঁদনে কী তাই মনে হল 2 

_-কি জান, মেয়েদের আম ঠিক চিনতে পারনা । 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই সুমন চলে গেল ড্রোসং রুমের 
দকে । সোহনীর ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল তেরচা এক ফাল 
হাঁস। 


_-তোমার ব্যাঙ্ক আকাউন্ট আছে 2 

_খেতে পায়না শংকরা জিজ্ছেস করছেন হাত রাখবার জায়গা 
আছে তো 2 না, আমার কোন ব্যাঙ্ক আযাকাউপ্ট ফ্যাকাউণ্ট নেই । 

_-ওয়েল, আজ তোমাকে ক্যাশই 'দচ্ছি। নিয়ম ভেঙ্গেই । 
এ টাকার ছু দিয়ে কালই একটা আাকাউণ্ট খুলবে | যাঁদ 
কোন অস্াবধা হয় আমাকে ফোন করবে । নাও, এই ভাউচারটায় 
সই করে দাও । 

ভাউচারে টাকার অও্ক দেখে সুমনের চক্ষু স্থির । দু হাজার । 
ও ভাবতেই পারোন একটু সাঁতার কেটে আর একাঁট সন্দরী 
যুবতী শরীরের স্পর্শ অনুভব করলে দু হাজার টাকা সে পেতে 
পারে । ক্ত মুখে সেটা না ফুটিয়ে ওানার্বকার সই করে দেয় । 
পাশেই ক্যাঁশয়ারবাব্‌ ছিলেন । 'তাঁন খামটা ধাঁরয়ে দিতে দতে 
বললেন, গুনে নন স্যার । 

জীবনের প্রধম রোজগার । সারাঁদন খাটনীর কামাই । 
যাঁদও স্টেজের জন্যে এর থেকেও অনেক বোঁশ ঘাম ঝরাতে হয়েছে, 
এবং বানময়ে কখনো সখনো ফেরার বাসভাড়াটা পেয়েছে । বেশ 
রোমা লাগাছল সুমনের । 

_কি ভাবছ 2 কস্তুরী জিজ্ঞাসা করেন। 

--না কছু নয় । 
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-আরো বেশ কয়েকটা আডের কাজ আছে । তোমার 
ঠিকানাটা প্রোডাকশান ম্যানেজার বলাইবাবুকে দয়ে যেও । 
কোম্পাঁনর গাঁড়তে ফিরবে নাক বাসেই যাবে ? 

_-বাসই ভালো । 

সুমন খামটা পকেটে চালান করে বোরয়ে আসে । সোহনীর 
কথা মনে পড়ল । তাকে তো দেখা গেলনা । নাকি আগেই 
পেমেণ্ট নিয়ে চলে গেছে 2 তবে মেয়েটা তাকে আজ খনব হেল্প 
করেছে । যেভাবে নরম ছোঁয়ায় তার প্রশন্ত বুকে হাত বোলাচ্ছল 
কে বলবে মান্ত্র কয়েক ঘণ্টা আগে তার সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়েছে । 
রণেশবাব্‌ ঠিকই বলোছিলেন, সোহনী একেবারে প্রফেশনাল । 
শর্ট বুঝে নিতে ওর বোশ সময় লাগে না। 

শযটিংটা হচ্ছিল বালগঞ্জের একটা পুকুর সমেত সাজানো 
বাগান বাঁড়তে। পুকুরটাকে [বিশেষ নজর 'দয়ে তৌর করা 
হয়েছে । হয়তো শুটিং পাঁরপাসেই এত কায়দাকানদন । 

ও হটিতে হঁটিতে চলে এলো বালীগঞ্জ সাকুলার রোডের 
মূখে । এখান থেকে যে কোন বাসে শিয়ালদা তারপর, 

_-কোথায়, কোনাঁদকে ? 

একটা মারীত এসে দাঁড়য়েছে ঠিক তার সামনেই । ভূত দেখা 
আব্বাসী চোখে সুমন গাড়ির দিকে চোখ রাখতেই দেখে 
সোঁহনী গাঁড়র চালকের আসনে । 

সমন এাগয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সে কি, আপাঁন এখনও 
যানান2 আমার আগেই তো বোরয়ে গেছেন ? 

- হ্যাঁ, এদিকে আর একটা আযাডের শহ্যাটং ডেটটা নিতে 
এসোৌছলাম । যাবেন কোনাঁদকে ? 

_-শিয়ালদা | 

_তারপর কন দ্রেন না বাস? 

_ আমি যাব বেলেঘাটা সি আই 1 বাচ্ডং। 

_উঠে পড়ুন । আম যাব শ্রীভূমি। আপনাকে ভি.আই ?প 
বেলেঘাটা ব্লাশং-এ নামিয়ে দোব । 

-আমি কিন্তু চলে যেতে পারব । 

--আপাঁন যে নাবালক নন তা আম জানি। আমার সঙ্গে 
দেখা না হলে আপাঁন ঠিকই বাঁড় পৌছে যেতেন। আর. 
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আপনাকে লিফট দিলে আমার ডিজেল বেশী খরচ হবে না। 
উঠে পড়ুন। সাল লঙ্জাগুলো আপনার মতো স্মার্ট ছেলেদের 
শোভা পায় না। 

এরপর আর আপান্তর কোন য্ন্তিসঙ্গত কারণ থাকে না। 
সুমন সামনের সাঁটে গিয়ে বসে। 

বেকবাগানের মূখে আসার আগেই সুমন জিজ্ঞানা করে, 
আপাঁন তো বেশ ভালো গাঁড় চালান । আপনার গাঁড় 2 

সামনের দিকে দৃষ্টি রেখে সোহিনী ভাবলেশহীন মুখে বলে, 
না। ভাড়াগাঁড় । রোজ একশো পণচশ টাকা । 

- তাহলে বাসে যাওয়াই তো ভালো । 

-আজ সকালে আপাঁন একটা কথা বলোছিলেন, আমাকে এর 
আগে টিভিতে দেখেছেন । শুধু টিভি নয়, ছাব দেখার অভ্যেস 
থাকলে সেখানেও দেখতে পেতেন । আপনার মতো আরো কয়েক 
হাজার লোক আমার মুখটা চেনে । বাসে গেলে ব্যাপারটা কী 
শোভনীয় £ বা সুখকর হবে 23 এ লাইনে একটু ঠাঁট বাঁট এর 
দরকার। 

-_একটা কথা জিজ্ঞাসা না করে পারাছি না সোহিনী দেবী । 
যাঁদও ব্যান্তগত । তব সামান্য কৌতুহল । আপনার পদবী 
দেখলাম খেমকা 1 কন্তু আপাঁন তো দারুণ সুন্দর বাংলা বলেন । 
আকসেন্টে কোথাও কোন গণ্ডগোল নেই । 

সুন্দর মুখে হাল্কা হাঁসি ফুটিয়ে সোহনী বলে, আমি তো 
বাঙাঁলই ? 

_-তাহলে এ পদবী 2 বয়ে যে করেছেন তেমন কোন প্রমানও 
পাচ্ছ না। অবশ্য কোথায় টিক মেরে রেখেছেন সেটা ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। 

- মেয়েরা সিখর পড়ে বিশেষ একটা সংস্কারে । স্বামীর 
মঙ্গল কামনায় । অথবা মডার্ন মেয়েরা নিজেদের 'নরাপত্তার 
জন্যে । ও দুটোর কোনটাই আমার নেই ! 

দ্বিতীয় কারণটা ছেড়ে দিলাম । কিন্তু প্রথমটা 2 মিঃ খেমকা 
[ক আপনার স্বামী নন 2 

মারাত প্রায় প্রাচীর কাছে এসে গিয়োছিল । আজ রাস্তায় তত 
জ্যামজট নেই | স্টিয়ারং এ হাত রেখে সোহিনী জিজ্ঞাসা করে, 
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আপনাকে কোথায় নামালে সাবধা হবে £ 

_-বুঝলাম, সুমন একঠা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলে, 
আপান এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চান না বলেই এখানে নামাতে 
চাইছেন । 

_ ইউ আর ইনটেলিজেন্ট। 

_বেশ, ও প্রশ্ন আমার করার আধকারও নেই । আমার 
এখানে নামলেও চলে । তবে আজ আমাদের গ্রুপের দিন নয় | 

--ঠিক আছে, বলেই গাঁত শ্রথ হয়ে আসাগাঁড়র গাঁত আবার 
বাঁড়য়ে দেয় । ঠিক ভি আই পপ ক্লাসং এসে গাঁড় দাঁড় করিয়ে 
বলে, অন্য আাডএজেন্সীতে কাজ করবেন 2 ওরাও একটা সুন্দর 
ছেলে চাইছে । আপনার কথা বলোছ তবে আপনাকে না জিজ্ঞাসা 
করে তো ফাইন্যাল কিছু বলা যায় না। 

গাঁড় থেকে নামতে নামতে সুমন বলে, এই মুহূর্তে কন্তুরী 
দেবীকে জিজ্ঞাসা না করে আম কিছুই বলতে পারাছ না। 

_ওয়েল, আবার দেখা হবে | 

[নমেষে স্পীড নিয়ে সোঁহনী তাকে ঘরে একটা প্রশ্ন তৈরী 
করে উধাও হয়ে যায় । 

সুমন বখন বাঁড় ফিরল রাত খুব বেশশ হয়ান । মান্র দশটা । 
অনেক 'দনের অভ্যাস মতো অহনার ক্ষ্যাটের সামনে 'দয়ে যাবার 
সময় একবার জানলার শদকে তাকালো । জানলা বন্ধ। মাঝে 
মাঝে সুমনের ভীষণ আশ্চর্য লাগে অহনার সোঁদনের ব্যবহারের 
কথা ভবে । অনেকবার একান্তে এ নিয়ে ভেবেওছে। কিন্তু 
হঠাৎ এই ঘটনার অর্থ আজও পাঁরস্কৃত নয়। একবার ভেবোছল 
অবনীমোহনের সঙ্গে দেখা করে কারণটা খাঁতয়ে দেখবে । কিন্তু 
ভয়ংকর রকমের অপমানবোধ ওর পা দুচোকে যেন লোহার পেরেক 
'দয়ে আটকে রেখে 'দয়েছে। ইচ্ছে থাকলেও ইচ্ছেটা আর 
রূপান্তারত করতে পারোনি। প্রাতবারই ভেবেছ কিসের এত 
অহংকার £ সের এত দেমাক 2 সেতো কোন অন্যায় করোন। 
তাহলে কেন এই অপমানের ঘটনা ? 

সুমন দাঁড়ায়ান । ভাবতে ভাবতেই ও কখন যেন ওর ফন্যাটের 
দরজায় পেশিছে গোছিল । টোকা দিতেই সহনন্দা এসে দরজা খুলে 
দিল । সুমনকে দেখেই সুনন্দার মুখের থমথমে ভাবটা সরে 
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গেল । বেশ আগ্রহ নিয়েই ও জিজ্ঞেস করল, কী হল কাজটা 
হয়েছে 2 

ভ্রু নাঁচয়ে সুমন বলে, তোমার কী মনে হয় আম ধ্যারানো 
মাল 2 

-আহা কী কথার ছিরি। আম কী তাই বলোছ । বলাছ 
কাজটা হয়েছে তো ! 

সুমন একবার বড় বড় চোখে সংনন্দার দিকে তাকিয়ে ইসারায় 
কাছে ডাকল । সঃনন্দা এীগয়ে যেতেই সুমন বলল, হাতটা পাতো 
তো। 

_ তোমার কাছে আমায় হাত পাততে হবে 2 

_তুঁম না স্ব সময় গোলমেলে কথা বল। আম কী সেই 
কথা বলোছ 2 একটা চমক দিতাম । ভালো, হাত পেতো না। 

সমন কীন্রম রাগে পাশের ঘর অথধি রান্নাঘর কাম নিজের 
থাটিয়ার দকে এাঁগয়ে যাচ্ছিল । যাবার মুখে একবার থমকে 
দাঁড়াল। বিবছানায় মৃতকজ্প দাদা একই ভাবে শুয়ে আছে। 
সম্ভবত ঘুমুচ্ছে | হঠাৎ সুমনের খুব খারাপ লাগল । কতই বা 
বয়েস তার দাদার । তার থেকে বছর পাঁচ ছয়েকের মতো বড়ো । 
কিন্ত এরই মধ্যে বুক ঝাঁঝরা । কেজানে আর কাঁদ্দন ! ঘুরে 
তাকালো সুনণ্দার দকে । ইশারায় জানতে চাইল দাদার অবস্থা 
কেমন ! সুনন্দা এমন ভাবে ঘাড় নাড়লো যেটা বোঝায় তুমিও 
যেখানে আঁমও সেখানে । আড় চোখে একবার তাকালো খাটের 
নীচে । মাদুর 'বাছয়ে মা ননীবালা ঘুমচ্ছেন। এই দুটি 
মানুষের এই একটাই ছবি সে প্রাতাদন দেখতে পায়। এখন 
অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । আর কিছু না বলে সুমন নিজের 
খাঁটয়ায় গিয়ে বসে । শট দিতে গিয়ে তাকে আজ অনেকবার 
জলে ঝাঁপ দিতে হয়েছে । ঠাণ্ডা লাগতেও পারে নাও পারে। 
তবে পকেটের উষ্ণতায় তার ঠাণ্ডা লাগার সন্তাবনাটা সম্ভবত নাকচ 
হয়ে যাবে । 

একটা 1সগারেট ধারয়ে সুমনের হঠাৎ মনে হল টাকার স্বাদটাই 
আলাদা । অন্যাদন রিহাসলি 'দয়ে ফেরার পর ও বেশ কান্ত হয়ে 
থাকে । কিন্তু আজও তো সারাদন একটা অন্যরকমের কাজে 
ব্স্তাছল। কিন্তু এখন একেবারেই ক্লান্ত আসছে না! সূমন 
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ভাবল, টাকার ওম শীতের লেপের থেকেও আরামদায়ক 

চোখ বুজিয়ে তারয়ে তারয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়াছিল। 
হঠাৎ এক তণ্ত স্পর্শে সে চমকে উঠল । চোখ খুলতেই দেখল 
সুনন্দা চায়ের কাপ হাতে একেবারে সামনে । ছ্যাঁকাটা এ 
দিয়েছে । 

কাপটা নিতে নিতে সুমন বলল, ওহ্‌ ! কত দরদ ঠাকুরপোর 
ওপর । 

_ওসব প্যানপ্যানানিতে ভুলাছি না, হাতটা পেতে ওর প্রায় 
মুখের সামনে তুলে ধরে বলে, কি দেবে বলছিলে, দাও । 

-_ দেখলে হাত পাততে হোল কিনা ? 

-আমাকে তো তোমার কাছে সারাজীবনই হাত পাততে হবে 
সুমন | 

সুনন্দা, ফের তুমি এইসব আজে বাজে কথা বলছ ? 

_যা সাঁত্য তাই বলাঁছ। আঁপ্রয় হলেও এটা সাঁত্য । 

_না। এটা সাঁত্য হতে পারে না। গড্‌ ফরাঁবড্‌ দাদার যাঁদ 
দুম করে কিছ একটা ঘটে যায় তুমি কী ভাবছ তুমি পথে বসে 
যাবে? নাক আমার দয়ায় বেচে থাকবে 2 

তাহলে কী করব ? 

_দুম করে চাকার হয়তো কোথাও পাবে না। তবে তুমি 
'শক্ষিতা মেয়ে । দাদার প্রাফডেন্ট ফাণ্ডণ গ্র্যান্ুয়ীটি, কর্মরত অবস্থায় 
ম.ত্যু হলে পণ্চাশ হাজার টাকার মতো ইনসহ্যরেন্স ক্লেম। এ 
ছাড়াও দাদার ব্যান্তগত পাঁলশিও আছে, তোমার ভাবনাটা কি সে? 
দেখো বাপু তখন আমাকেই ল্যাঙ মেরে তাঁড়য়ে দিও না যেন। 
আর আমার বাঁড় মা টাকে একটু দেখো । 

_-হ*, বেশ কপট গান্তর্য কণ্ঠে এনে সুনন্দা বলে, ঠিক আছে 
ভেবে দেখব । কাছাকাঁছ রাখা যায় কিনা । 


--কী তবে ? 
_আমি তোমার আর একটা বিয়ে দোব। কথাটা শুনতে 


খারাপ হলেও, বাস্তবটাও আম ভেবে রেখোছ। 
_ আমি আবার বিয়ে করব এ কথা ভাবলে ক করে সুমন ? 
_ কারণ বয়েসটা তোমার খুবই অঙ্গ । আমার থেকেও প্রায় 
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বছর দহয়েকের ছোট । তার ওপর যা সুন্দরী । দেখবে গুড়ের 
নাগারর গায়ে তখন মাছিরা এসে থকাথক করছে । 

_তা সেই সব উড়ো মাছিদের তুমি আলাউ করবে কেন ? 

-আঁম তোমার স্বাধীন ইচ্ছেয় বাধা দেবার কে ? 

হঠাৎ সুনন্দা চুপ করে যায় । হয়তো দশ সেকেশ্ডের মতো, 
তারপর ঘাড় বেকয়ে বলে, কথাটা মনে রেখো কিন্তু সুমন 
সেন। 

কী? 

_-একট্র আগে যা বললে । 
_অনেক কথাই তো বলোছ। কোনটা ধরে তুম নাড়ানাড়ি 
করতে চাইছ সেটাই বলো । 

নাহ্‌, আজ নয় । আজ সে কথা কড়ো ইমোশন্যাল হয়ে 
যাবে । পরে বলব, বলেই আবার হাত পাতে । 

--ওহ-, ওটা ভোলবার নয় । চোখ বন্ধ কর। 

_বেশ করলম। 

সমন পকেট থেকে তার প্রথম রোজগারের পুরো টাকাটা 
সুনন্দার পাতা হাতে ফেলে দেয় । চোখ খুলেই স নন্দা অবাক, 

এতো টাকা? 

--খুব বেশী নয় । দু'হাজার । আমার আজকের রোজগার । 

_ তার মানে তুমি এ রকম টাকা প্রায়ই রোজগার করবে ? 

_তাকী করে বলব 2 

--আর প্রাতবারই বাঁড় ফিরে এইভাবে আমার হাতে 'দয়ে 
যাবে? 

_--সেই রকগই তো ইচ্ছে আছে । তুম তো জানো, আমার 
খুব বেশী টাকার 1ডমাণ্ড নেই । 

_ আম বাস কাঁর না । প্রথম প্রথম তোমার দাদাও মাহনের 
দিন বাঁড় ফিরে টাকার খামটা আমার হাতে তুলে দিত। তারপর 
পুরনো হতেই সব ও নিজের কাছে রেখে দিত । 

_ বোধহয় সবাই এক নয়। মা যাঁদ সস্ছ এবং প্রকীতিচ্ঠ 
হতেন তাহলে মায়ের হাতেই দিতাম । 

- আম নিশ্য়ই তোমার মা নই । 

_-মা ফার কথা হচ্ছে না। হচ্ছে ব*বাসের কথা । কারো 
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ব্যান্তত্ব আর মাধূের কাছে নিজেকে সমর্পণ করা। ওতে এক 
অন্য ধরণের তৃপ্তি আছে । 

-_ নাটক করে করে তুমি ঘরে বাইরে সর্বদাই নাটক করে যাচ্ছ 
সুমন । 

_এটা নাটক নয় । তাছাড়া যারা নাটক করে তারা সব সময় 
নাটক করতে চায় না। 

_জানি এটা আবেগ । িকংবা তোমার দায়ত্ব পালন করার 
আচ্ছা । 

__তুঁম বা খুশী ভাবতে পার। তবে আম বরাবরাই নিজের 
ইচ্ছের দামটা দয়ে আস । 

_টাকাটা কী করব? 

_-সেটা তোমার ইচ্ছে । 

_যাঁদ তোমায় ঠকাই । ধরো মাঝেই মাঝেই তুমি এইরকম 
কিংবা এর থেকেও বেশী ঢাকা রোজগার করে আমার হাতে তুলে 
দিলে । মন না মাতিগ্রম । যাঁদ আমি কোনাদন অস্বীকার কার 
যে তুম আমায় কোনাঁদনও কোন টাকা কাঁড় দাওাঁন। 

_-সুমন সেনকে তাঁম আজও চিনতে পারাঁন সুনন্দা । ছোট 
থেকেই সে দারছের সঙ্গে লড়ে গেছে । ভিক্ষে করে সে নাটক 
করে । কোনাঁদনও সে টাকাকাঁড়কে মানুষের থেকে বেশ মূল্যবান 
ভাবোন । কী করবে সুনন্দা, সশরন সেনের সারা জীবনের 
রোজগারের টাকাও যাঁদ তুমি নয়ে নাও, সে কোনাঁদনও তোমায় 
প্রতারক বলবে না। 

নাহ্‌ । আজ খুব খুশ মেজাজে আছো । তোমার নামে 
একটা ব্যাঙ্ক আাকাউলন্ট খুলতে হবে । 

_এইরে, 

_কা হল? 

-মনে পড়ে গেছে । মিসেস সান্যাল বারবার বলে দয়েছেন 
এই টাকা থেকে একটা ব্যাঙ্ক আযাকাউণ্ট খুলতে । কারণ এর পর 
থেকে তারা আকাউণ্ট পৌঁয় চেক দেবেন। সুনন্দা, তোমার 
কোন ব্যাত্ডের সঙ্গে জানাশোনা আছে ? 

- আমার বাবাই তো ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । 

_-কিন্তু আমার দাদাকে বিয়ে করেছিলে বলে তোমার বাবার 
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সঙ্গে তোমার দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ । 

_না গো মশাই, আবার ভাব হয়ে গেছে । বাবা তো 
প্রায়ই আসেন তার জামাইকে দেখতে । উীঁন বাইপাস সাজারর 
কথা বলাছলেন । 

_িন্তুসে তো বিশাল টাকার ব্যাপার । 

_একমান্র জামাইকে বাঁচাবার জন্যে তিনি এখন সব কিছ 
করতেই রাজী । 

_-যাক তোমার একটা হিল্লের রাস্তা দেখছি । বাইপাসটা 
কবে করাচ্ছো 2 

_-হবে নাঃ ভান্তাররা বলে দয়েছেন, এ রোগীকে টোৌবলে 
তুলে ছার ছোঁয়ালেই শেষ । 

আবার দাদার প্রসঙ্গ আসতে সুমনের মনটা খারাপ হয়ে 
গেল। সে যেন এখনও ভাবতে পারে না, এ পৃথিবীতে দাদার 
আয় নাম্বারড্‌ হয়ে গেছে। যেকোন দিনই চলে যেতে 
পারেন । 

সুনন্দা সেটা বুঝতে পেরেই ঝাঁটাতি উঠে দাঁড়ায়, তুমি হাত 
মুখ ধুয়ে এসো । আম খাবারের জোগাড় কাঁর। 

_-মা খেয়েছে? 

_মাকে আটটার মধ্যে খাইয়ে শুইয়ে দতে হয়। ওষধ 
খাওয়া ঘৃম। বেশ রাত হয়ে গেলে আর ঘুমতেই পারবেন না। 
আর দেরী কোর না । উঠে পড় । আর শোন, কাল তোমার 
কোন কাজ আছে ? 

না” কেন বলত 2 

_ আমার সঙ্গে বাঙ্কে যাবে । 


পাঁচ 


প্রথম যৌবনে অবনীমোহন একঢা ধাক্কা খেয়োছিলেন। 
অপাঁরণামদশ হঠকাঁরতা । আনগ্ল্যানড, আনঅগনাইজড গণ- 
অভ্যু্থান 1কছ 'ব্রালয়াণ্ট ছেলেদের প্রথম যৌবনের আবেগকে 
কাজে লাগিয়ে তাদেরকে বিপ্লবের পথে এাগয়ে 'দয়েছিল। 
কিন্তু আশাক্ষিত পটুতব 'দয়ে যুদ্ধ জয় করাযায়না। তাদের 
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নেতাদের ভাবা উঁচত ছিল, প্রাতাক্যয়াশীল দানবটা তাদের 
থেকেও অনেক বোঁশি শান্তমান । 

প্রায় অশন্তু যৌবনে আর একাঁট ভূল করেছিলেন । এটাও 
আবেগ । শিউালর কথায় আঁস্তাকুড়ে পাঁরত্যন্ত একটি মেয়েকে 
ীনজের জীর্ণ বুকে তুলে 'নয়োছিলেন পাঁরণামের কথা কিছ না 
ভেবেই । সৌঁদন তাঁর ভাবা উঁচত ছিল, একাঁদন অহনা বড় হবে । 
ইচ্ছে করলেই তিনি তার জন্মবত্তান্ত লুকয়েই অহনার 1বয়ের 
ব্যবস্থা করতে পারতেন । কিন্তু সত্যটাকে গোপন করে কিছুতেই 
তাঁন অহনাকে পান্রস্ছ করতে চানান। আর এটাই হয়েছে তাঁর 
সব থেকে বড়ো ভূল । 

- কেন, এটাকে তুমি ভুল বলছ কেন অবনীবাব:, খাবারের 
থালা এঁদয়ে দিয়ে অবনীমোহনের মুখোমুখি বসতে বসতে 
শিউলি প্রশ্ন তুলে ধরে । 

-হ্যাঁ, ভূল। আমাদের দুজনের কেউই একবারের জন্যেও 
ভেবে দোঁখান ভাঁবষ্যতে ওর জন্মবস্তান্ত জানার পর ও কতটা 
সহজভাবে তা মেনে নেবে ! 

_কিন্তু ওকে আমরা লেখাপড়া শীখয়োছি। ওর এটুকু 
বোঝা উচিত কোন প্রাণই তার জন্মের জন্যে দায়ী নয় ৷ তাছাড়া 
একাঁট ছেলে বা মেয়ের কাছে বড়ো কথা পিতৃপারচয় । তা তুমি 
ওকে দয়েছ। এমন তো অনেক স্বামী স্ত্রী আছে যাদের কোন 
ছেলেপলে হয় না। তারা তো নাম ধাম গোন্রহীন কোন 
অনাথকে পোষ্য নেয় । 

_-হ্যাঁ শিউীল। নেয়। ওর ক্ষেত্রেও তাই। নকন্তু ভুল 
হয়োছিল আরো অংনক ছোটবেলায় ধরো ওর আট কীন বছর 
বয়েস থেকে ধারে ধীরে ওকে সব কিছ জানিয়ে দলে হয়তো 
ব্যাপারটা ও সামাল দিতে পারতো । আসলে আমাদের তখন মনে 
হয়েছিল সাঁত্য কথাটা জানলে, এঁ বয়েস থেকে ওর মাথায় যাঁদ 
উল্টোপাল্টা ভাবনা গিয়ে পড়াশুনোটা মাঁট করে দেয় । 

_-অহনা কী বলছে 2 

_সে এক অসম্ভব কথা । 

_কী রকম ? 

_সী ইজ ভোর মাচ আযাডামেণ্ট টু ফাইণ্ড আউট হার 
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পেরেশ্টস । তার আসল বাবা মাকে সে খখজে পেতে চায়। সে 
রাত্রে আমার মুখ থেকে সব কিছ শোনার পর, হিংস্র বাঁঘনীকে 
তুমি কখনো দেখেছ কিনা জানি না, আম দৌখাঁন, তবে আন্দাজ 
করতে পাঁরি ওর চোখমুখের চেহারাটা ঠিক সেই রকমই হয়ে 
উঠেছিল । চোখ দুটো জবলছিল, মুখের চেহারাটা কি রকম 
যেন অদ্ভুত ভয়ংকর হয়ে গিয়োছল। অনেক 'হংন্র আর নংশংস 
পুলিশের মারকুটে জল্লাদদের আমি দেখোঁছ, কিন্তু সৌঁদন থেকে 
অহনা কা ভয়ানক আঁস্হর হয়ে উঠেছে না দেখলে তুঁম বুঝবে 
না, এমন ক যে ছেলোটিকে ও ভালোবাসতো, 

_সুমন ? 

হ্যাঁ । শুনোছ তাকে নাক নোংরা নোংরা কথা শানিয়ে 
বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে ?দয়েছে ! 

_কাী করছে এখন ও 2 

_-আমাকে বলেনা । ও এক নিমেষে ভূলে গেছে আমার সব 
স্নেহ, ভালোবাসা, বাপের আদর যত্ব আর অভিভাবকত্ব 'দয়ে 
বড়ো করে তোলার সব স্মাতি। সামান্য কৃতগ্ঞতা বোধটাও 
পাগাঁল মেয়েটা ভুলে গেছে । ভোর না হতেই কোথায় বোৌরয়ে 
ষায়। ফেরে সেই বান্রে। কু বলতে গেলেই বলে আঁন্তাকুড়ের 
জীবকে আঁস্তাকুড়েই চলতে দাও । তাছাড়া আমার নাক তার 
সম্বন্ধে কছ: প্রশ্ন করার আধকারও নেই এমন কথাও মুখের ওপর 
বলে দিল। 

_পোড়ারমুখীকে একটা থাপ্পড় কষাতে পারলে না? 

শিউলির দু চোখে রাগ ঝরে পড়ে । রাগ মাশ্রত আভমান 
ছাড়িয়ে আবার বলে, তুমি ঠিকই বলেছ, সোঁদন ওকে অখিস্তাকুড় 
থেকে বকে তুলে না নিলেই ভালো হত । হয় মুখপুঁড় তখাঁন 
মরতো, নইলে অন্য কোন খারাপ লোকের পাল্লায় পড়লে, ওকে 
দিয়ে বাবসা করতো, নয় তো ডাগরাঁট হলে আরব মারবে পাঠিয়ে 
দিত। তাহলে হয়তো বুঝতো ভালোবাসার কী দাম 2 

খব কর্ণ হাঁস মুখে ছড়িয়ে দিতে দিতে অবনীমোহন 
বলেন, না শিউলি, ঠিক এই মুহূর্তে রাগ বা আভিমান করা 
আমাদের সাজেনা । আমাদের বয়েস হয়েছে, ও যা বুঝতে 
পারছে না সেটাই তো ওকে আমাদের বোঝানো দরকার । গোপন 
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সত্যটা হঠাৎ জানতে পারলে তার সর্বপ্রথম মনে হবে যে অকৃতজ্ঞ 
বাবা মায়ের ক্ষাণিক আনন্দের ফসল হয়ে এ পাঁথবীতে এসেছে 
তাদের মুখোমুখি দাঁড়াতে । অহনাকে তুমি ভূল বৃঝোনা শিউাল । 

_ দেখো অবনীবাব্, অহনাকে তুমি কতোটা ভালবাস তা 
আম জান । নিজে বিয়ে করাঁন। যাকে ভালোবাসতে তাকেও 
পাণডান। নিজের বাবাকেও একাঁদন অবহেলায় ছেড়ে চলে 
গিয়োছলে । কিন্তু তোমাকে চিনতে আমার ভূল হয়নি । তুমি যে 
মনে প্রাণে বড়ো কাঙাল । ভালোবাসা দেবার অথবা পাবার । 
আমি কী জাননা অহনার জন্যে তোমার ভেতরটা কত ছটফট 
করছে । 

-সে তো তোমারও করছে । তোমার আভিমানটাই তো তাই 
বাঝয়ে দচ্ছে। আজ তোমার পণ্াশ পোঁরয়ে গেছে । তুমি যাঁদ 
তোমার স্বব্যবসায় থাকতে, যৌবনে যা রূপসী ছিলে, এতোঁদনে 
অনেক কিছু গুঁছয়ে নিতে পারতে । কিন্ত তা পারাঁন। পারতে 
চাওঁন । চিক যখাঁন অনেক রোজগারের সুযোগ তোমার সামনে, 
সোনাগাছি ছেড়ে চলে গেলে অনেক দুরে । ব্যবসাপত্তর সব 
গুটিয়ে দয়ে । কেন? নিজে আতি সামান্য মানুষের মতো বেচে 
থেকে মাসের পর মাস অহনার পড়ার আর সুখের খরচ জাটয়ে 
গেছ; কেন ? 

_জাঁননা, শিউলির মুখে তখনও আভিমানের তবকে মোড়া 
নকল রাগ । 

_-আমি জাঁন। সব এ অহনার জন্যে । জাঁবনের অঞ্ডে 
হেরে গিয়ে তুমি হয়োছলে পাঁতিতা । কিন্তু মায়ের চিরকালশন 
প্রাণটাকে তো মেরে ফেলতে পারাঁন । 

-থাক ওসব কথা । বেশ্যার আবার মা হওয়া । 

_উহত, তোমাকে আমি আগেও বলোছ, আজও বলাছ। 
বেশ্যা হয়ে কেউ জন্মায় না, তাকে বেশ্যা করা হয়। তবে তুমি 
যে বোরয়ে আসতে পেরোছলে এতেই আম খুব খুশী হয়েছি । 

_অবনীবাবৃ, ও জল আর ঘোলা কোরনা, যা থাতয়েছে 
তাকে থাঁতয়ে যেতেই দাও । আম একটা কথা ভাবাছলাম | 

_-হ্যাঁ বলো । তোমার সঙ্গে আলোচনা করব বলেই তো 
অতদ?র থেকে এই শরীর নিয়ে ছুটে এলাম । 
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বিনা কারণে যে তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো না তা আমি 
জানি। 

_বয়েসটাই বাড়ালে শিউলি, কিন্তু আভমানটা কমাতে 
পারলে না। আর কটা দিনই বা আমরা বাঁচব । তুমি আমার 
কাছে ধা চেয়েছিলে তা আম দিতে পারান, কিন্তু এটুকৃতো বোঝ 
রামতার জায়গাটা তোমায় আমি কোনাঁদনই দিতে পারতাম না। 
কিন্তু তোমার জন্যে আমার দরদ আর ভালোবাসা, এগুলো কি 
তুম বুঝতে পার না 2 

চট করে কোন উত্তর না দিয়ে শিউীল কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
থাকে । বোধহয় ওর চোখে জল এসৌছল । কাপড়ের খুট 'দয়ে 
চোখটা মুছে নিয়ে বলে, কথাটা যখন একান্তই তুললে, আর 
নিজের মখে যখন স্বীকার করলে আমার জন্যে তোমার দরদ 
আর ভালোবাসা ছিল, তখন আমাকে আর একটু পর্ণ হতে ?দলে 
নাকেন2 রিতার জায়গা কী শিউীলরা কোন 'দনই পেতে 
পারে না2 রামতারা হাজার অন্যায় করলেও না। 

_ শিউাল ! 

- হা অবনীবাবু, পাপ ব্যবসা আম ছেড়ে দিয়োছলাম 
একটা স্বপ্ন দেখাছলাম বলে । যাঁদও এ স্বপ্প আমাদের দেখা 
উীচত নয়, তবু মেয়ে হয়ে এ একটা স্বপ্রু তো সব মেয়েরাই 
দেখে । ও স্বপু আমি দেখতাম না। কিন্তু এ মুখপাাড়টাকে 
যখন তুম পিতৃপাঁরিচয় দিয়ে নিজের কাছে 'নয়ে গিয়ে রাখলে, 
তখন আমার বড়ো ইচ্ছে হয়োছল মা হবার, অহনার মা হয়ে একটা 
ছোট্ট সংসার করার । 

-আমি সব জান অহনা । 

_-আর তুমি যে আমায় ঘেন্না করোনা তাও আম জানতাম । 

তব শিউাল, রামতার কথা বাদ দিলেও আরো একটা বড়ো 
সত্য কথা শোন। সে সময় এক বপন্নতা আমায় চেপে ধরেছিল । 
মুখে আমি যতই শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজব্যবস্থার কথা বাঁল 
না কেন, আমও তো সেই প্রাতীক্ষিয়াশীল আবহাওয়ায় গড়ে ওঠা 
এক সামান্য মানুষ । সাঁত্যই আমাদের দ্বারা কিছ হবার ছিল না। 
অহনাকে মেয়ে বলতে আমার কুণ্ঠা আসোঁন। কিন্তু তোমাকে 
স্তী বলতে-__। আসলে মনে প্রাণে আমার কোন উত্তরণই ঘটোন। 
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এও আমার এক বিস্ময় । আমিও সেই তাদের মতো যারা বেশ্যার 
পাশে শুয়ে রাত কাটাতে পারে কিন্তু তাকে ঘরণী করতে পারে 
না। অনেক অনেক কাল ধরে যে কিছু স্বার্থসবস্ব মানুষ তাদের 
সুবিধামতো সংস্কারের বোঁড় পায়ে পায়ে শিক্ষার নামে আঁশিক্ষায় 
আমাদের নামকোয়ান্তে সামাজক প্রাণী করে রেখেছে । আসলে 
ভূতটা যে সর্ষের মধ্যেই ঢুকে আছে। 

হঠাৎ অবনীমোহন উঠে দাঁড়ান । অবাক চোখে ওর দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে শিউলি বলে, বলা নেই কওয়া নেই, উঠে 
দাঁড়ালে কেন? আমাকে কী অতই লোভী ভাব ? 

_-তুঁমি দি লোভী হতে তাহলে হয়তো আম জীবনের একটা 
মানে খুজে পেতাম । আম যাই। যেতেও হবে অনেকটা । 
মাথার মধ্যে আবার কী সব কিলাবল করতে আরম্ভ করল । 

_কিলম্তু যা বলতে এসেছিল সেটাই তো ধামাচাপা পড়ে গেল । 
অহন র ব্যাপারে কী ঠিক করলে 2 

_-ওকে ফেরাতে হবে । ও ষেভুল করছে সেটা ওর মাথায় 
ঢাঁকয়ে দিতে হবে । এছাড়া আর কোন ভাবনা তো মাথায় 
আসছে না। 

_বেশ তো, সেটা কেমন করে 2 তুম যাঁদ বলো তাহলে আঙ্গি 
নয় ওর সঙ্গে একবার দেখা করি। 

_কা বলবে 2 

যা সত্য, তাই । 

_-তাতে যাঁদ উল্টো কোন বিপাত্ত হয় ? 

যাই ঘটুক' তাকেই সাত্য বলে মেনে নিতে হবে । 

_আর মেয়েটা বুনো হাঁসের পালকের খোঁজে ছুটতে ছুটতে 
যাঁদ হঠাৎ কিছ করে বসে? 

-- তাহলে সেটাই শেষ সত্য, তাও মেনে নোব । 

_বেশ তোমার যা ইচ্ছে হয় তাই করো । 

_সুমনের বাঁড়টা কোথায় 2 

-- সামনের ফম্যাটে থাকে । 

-ছেলোঁট কেমন £ 

-কেমন মানে ? 
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- মানে কতটা তোমার অহনাকে ভালবাসে 2 
--তাও জাননা । 


|| ছম্ন || 


অহনার 1িউশানটা শেষ হয়ে গ্িয়োছিল আটটার সময় । 
আধাটের শেষ । রীতিমত বধকাল। বাইরে বোরয়ে দেখে 
ঝিরাঁঝর করে ব্যাম্ট পড়ছে ! রাস্তা কাদায় কাদা । ছাতা খুলে 
ও উল্টোমুখে হাঁটা শুরু করল । আগে হলে এক মুহূর্ত দেরী 
না করে সোজা বাঁড় ফিরে আসতো । সে না ফেরা পর্যস্ত অবনী 
হাপিত্যেশ করে বসে থাকবেন । 'িন্তু মান্ত কাঁদনেই সব কিছ 
ওলট পালট হয়ে গিয়ৌোছিল । প্রীত মূহুর্তে একটা কথাই তাকে 
খোঁচা দিয়ে চলেছে । এ সংসারে তার কোন পাঁরচয় নেই । সে 
জানে নাকে তার বাবা কেতার মা। কোন বংশের মেয়ে সে? 
নাকি এ বেশ্যা পাড়ারই কারো” কিন্তু এ পাড়ার কারো মেয়ে 
হলে কোন বারবাঁনতাই মেয়ে সন্তানকে আঁন্তাকুড়ে ফেলে দেবে না। 
ভাঁবধ্যতের কথা ভেবে । তার মানে সে কারো অপাঁরণামদশিতার 
ফল। কিন্তু বাইশ বছর পর আর কী কোনভাবে তাদের খঃজে 
পাওয়া যাবে ১ অবনী রায়ের মুখে শুনেছে কে এক শন্তু দালাল 
তাকে কুীড়য়ে পেয়োছল । লোকটা দালাল । কম্তু বাইশ বছর 
আগের সেই দালালকেই বা সে চিনবে কেমন করে 2 খংজেই বা 
পাবে কেমন করে 2 পেলেও সে হয়তো অনেক বাঁড়য়ে গেছে। 
তার হয়তো মনেই নেই কুঁড়য়ে পাওয়া এক মেয়ের কথা । 

আর একজন জানে তার সব কথা । 1শউলাী ! কিন্তু বাবর 
মুখে শুনেছে শিউীল নামের সেই বারাঙ্গনা আজ আর সোনা- 
গাঁছিতে থাকে না । একমান্ন বাব ছাড়া তার ঠিকানাও কেউ 
জানে না। 

হেদুয়ার কাছে তার ছান্রীর বাঁড় । নিজের মনে হাঁটতে হাঁটতে 
সে চলে এসৌছল প্রায় ছাতুবাবুর বাজারের কাছে । সে শহনেছে 
আরো খানকটা গেলেই নাকি সোনাগাছ । 

একটা ঘোর । যে ঘোরটা তাকে দিনের পর 'দন ভেতরে 
আগুন জালিয়ে রেখেছে । সেই আগুনটাই তাকে ঠেলে নিয়ে 
এসেছে এতোটা পথ । 
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কিল্তু হঠাৎই সাম্বত ফিরে পায় । এ একধরণের পাগলামি । 
শুধু পাগলাম নয়। আত্মহত্যার নামান্তর । বাইশ বছরের 
সন্দরী তরতাজা একটা মেয়ে রাত আটটার পর সোনাগাছি যাবে 
শম্ভু দালালকে খুজে বার করতে : সেটা তো সম্ভব নয়ই, উপরন্তু 
সে শুনেছে জায়গাটা এ সময়ে নরক হয়ে থাকে । সেই নরকের 
রাস্তায় একা একট মেয়ের এলোমেলো ঘোরাঘুরিটা আত্মহত্যারই 
সামিল । 

বত'মান মানাঁসকতায় আত্মহত্যাটা তার কাছে বিরাট কোন 
ভাববার ব্যাপার নয় । যেকোন মুহর্তে সেটা সে করতে পারে। 
কন্তু তার উদ্দেশ্য যে অনা । তাকে খংজে পেতে হবে তার জন্ম 
পরিচয় । 

অবনী অনেক য্াীস্ত দিয়োছলেন। আজকের দিনে জারজ 
সন্তান বলে কিছু থাকতে পারে না। যেকোন শশুরই একজন 
বাবা আর একজন মা থাকবেই । নানা সামাজিক কারণে কোন 
কোন সন্তান জানতে পারে নাকে তার বাবা আর মা। সেখানে 
শিশুর কোন অপরাধ নেই । প্রীতাঁট শিশুই মানবসন্তান | 
মানুষের একটাই পাঁরচয় সে মানবপনত্র । বহু শিক্ষিত এবং সন্তান 
উপেক্ষিত দম্পাতি, বংশ পাঁরচয় না জেনেই শিশুকে দত্তক নেয় । 
তারপর সেই দম্পাঁতর পাঁরচয়েই সে পারাচত হয় মানব সমাজে । 

সহম্ত্র প্রাঞ্জল আর প্রগতিশীল ভাবনায় অবনীমোহন অহনার 
জন্ম রহস্যকে উপেক্ষা করতে পারেন, অহনা তা পারে না । বদলে 
সেই জালা আর তীর হাহাকার তার মধ্যে ঢুকে পড়ে তাকে 
জবালয়ে পাঁড়য়ে শেষ করে 'দচ্ছে। একটা প্রাতশোধ বাসনা 
ক্রমশ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছে । আর সেই জালা আর 
হশনন্মন্যতাই একাঁদন সুমনকে দুরে ঠেলে 'দয়েছে ! তার সব 
রাগের প্রথম বাহঃপ্রকাশ | 

সুমন । তার একান্ত ভালবাসার মানুষ । তার কৈশোরের 
সাথী । জ্ঞান হবার পর থেকেই সে সুমনকে ভালবেসে ফেলেছে । 
ণনজেকে ওর কাছে উজাড় করে দিয়েছে । দেহে আর মনে । কিছুই 
তো তাকে অদেয় ছল না। আর সুমনও তাকে ভালোবাসতো 
পাগলের মতো । একমান্ন থিয়েটারের নেশা ছাড়া সুমনের আর কোন 
নেশা নেই । সুমনের থিয়েটার পাগলামিটা অহনার ভালো লাগতো 
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না। সে শুনেছে যারা এ সব লাইনে থাকে তারা নিজেদের 
চাঁরত্ত ধরে রাখতে পারে না । তব, সে মেনে 'নয়োছিল,। আসলে 
সুমনকে স্টেজে দেখতে গিয়ে সে এক প্রীতভাবান যুবককে খঃজে 
পেতো । পুলাঁকত হত তার ক্ষমতা প্রকাশের ব্যঞ্জনায় ৷ তাই নিজের 
ভাল না লাগা সত্বেও সে মনেপ্রাণে মানুষ সুমনকে চেয়েছিল | 

অবনীমোহনের কাছ থেকে নিজের জন্মরহস্য শোনার আগে 
পর্যন্ত ঠিকই ছিল ওরা বিয়ে করবে । কিন্তু, তারপরই সব 
ওলটপালট । আসলে যে সামাঁজক পাঁরবেশে ও বেড়ে উঠেছে 
সেখানে সব শিশুই আশা করবে তার একজন নিয়মমত বাবা মা 
থাকবে । সেই নিয়মের বাইরে আর িকছু থাকতে পারে এ বোধই 
তার ছিল না। আর সেই বোধটাই হোঁচট খেল । তথাকাথত 
মধ্যবতাঁ মানাঁসকতায় এ এক বড়ো আঘাত । হাজার যমীন্ততর্ক 
দিয়েও হঠাৎ আসা ঝড়টাকে সে সামলে উঠতে পারাছল না । 

একা একা হাঁটতে হাঁটতে সৃমনের জন্যে ওর মনটা ছটফটিয়ে 
উঠল । ও তোকোন দোষ করোন। সে নিজেও কোন দোষ 
করোন । তবে কেন ও সোঁদন অত নির্মম হয়ে উঠল সুমনের 
প্রাত। নিজেও অনেকবার ভেবেছে যে কোন মানুষের জন্ম একটা 
আযাকাঁসডেন্ট ! ভূমিস্ট শিশুর তাতে কোন হাতই থাকে না। 
আর সুমন অত্যন্ত আধুনিক দ.্টিভঙ্গীর ছেলে । সব কথা শঃনলে 
মাছ তাড়ানোর মতো ঘটনাকে উীঁড়য়ে দিতো । বুঝতেই দিত 
না এটা আবার কোন ভাবার বয় হতে পারে । 

কিন্তু পারে । সুমন যা করতো সেটা হয়তো তাৎক্ষাণক 
আবেগে করতো । মানুষ সুমনের থেকে আবেগতাঁড়ত সুমনকে 
ওর ভালভাবেই চেনা । যাঁদ কোনাদন তাকে আর সুমনের ভালো 
না লাগে, অথবা দৈনন্দিনতার চাপে তার প্রথম আবেগ খোয়া 
যায়, যাঁদ কোনাঁদন সে মুখের ওপর বলে দেয়, তার কোন খত 
ধরে যাঁদ বেপরোয়া ঘোষণা করে, ইউ আর আব্নাঁড বিচ । 
তোমার কোন জন্মের ঠিকাঠকানা নেই ! সেই চরম অপমান আর 
ভালোবাসার মৃত্যু চিন্তায় অহনা দশেহারা হয়ে যায় । 

ভালোই করেছে, সুমনকে তাঁড়য়ে দিয়ে । সবাই তো আর 
অবনীমোহন নন । জীবনের সব গরলকে কণ্ঠে নিয়েও অথর্ব 
অশন্ত শরীর নিয়েও, তার মতো একাঁট মেয়েকে বুকে তুলে নিতে 
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পেরোছিলেন। সে ভদ্রলোক আজও তাকে পিতৃুস্নেহে আগলে 
নিজে আঁববাহত হয়েও তার িতৃপাঁরচয় দিতে কুশ্ঠিত হনাঁন। 

অহনা জানে, পথবীর সব মানুষ সমান নয় । মানৃষের 
মাঝেই গরল আছে, সুধাও আছে। 

কিন্তু! এ কিন্তুতেই সব তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। 
কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না, সে এক জারজ সন্তান! নিজের 
কাছেই নিজেকে বড় ছোট মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ বাঁষ্টর তোড়টা বেড়ে গেল। শন্তু দালালের খোঁজ 
নিতে যাবার বাতুলতা ত্যাগ করে ও মানিকতলার 'দকে হাঁটা শুরু 
করল । নাঃ এভাবে কাউকে খংজে পাওয়া যায় না। এএক 
ধরণের হঠকারিতা । ঠিক এই সময়ে কাউকে পাশে পেতে খুব 
ইচ্ছে করাঁছল । এমন কেউ যে এসে তার সব অসহায়ত্ব কেড়ে নিয়ে 
তার বালষ্ঠ হাত 'দিয়ে সব মান্য কাটিয়ে তার সমব্যথী হবে। 
আবার মনে পড়ল সুমনের কথা । একমান্র সুমন ছাড়া তার আর 
কোন পুরুষ বন্ধু নেই । একমান্র সুমন, যার কাছে তার সব 
হাঁসি, কান্না, সুখ, দঙ্খ আর আঁভমান প্রকাশ করা যায়। যার 
ওপর সে নিভ র করতে পারে । বেলেঘাটার স আই 1টি ফন্যাটে 
যখন এসোছিল তখন তার কতই বা বয়েস । পাঁচ কি ছয়। তারপর 
অবনীর আশ্রয়ে থেকে, তাকেই তার বাবা জেনে নিজের মনে লেখা- 
পড়া শিখেছে । জ্ঞান হবার পর থেকেই সে জেনেছে অবনীর 
ছোটবেলার কথা । তার টউলটলে পারদের মতো মনে তীর ঘৃণা 
সৃষ্টি হয়েছে শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে । তবু অবনীর কড়া পাহারায় 
থেকে সে কোনাঁদনও কোন প্রত্যক্ষ রাজনোতিক অন্তভূপিন্তর কথা 
ভাবোঁন । অবনীও চেঙ্টা করেছেন অহনা থাক সাধারণ একাঁট মেয়ে 
হয়ে । নিজের জীবন দিয়েই তিনি উপলাব্ধ করেছেন, বোকার মতো 
কোন রাজনোতক ভূতেদের যজ্ঞে মেয়েকে পাঠাবেন না। মান্ন 
বারো বছর বয়েসে তার প্রথম আলাপ এ সুন্দর সুপুরুষ ছেলেটার 
সঙ্গে । কয়েক গজের চওড়া রাস্তার ব্যবধানে থাকা সুমনকে 
তখন থেকেই তার ভাল লেগেছিল । আর প্রেম কখন কার মধ্যে 
এসে পড়ে ভাঁসয়ে ডুবিয়ে একাকার করে দেয় সে বোধ দুজনের 
কারোরই ছিল না। সুমনকে অবনীরও ভাল লাগতো । তান 
কোনাঁদনও মেলামেশায় আপাতত জানানান। তাই তাদের মধ্যে 
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একসময় অবাধ প্রেমের ব্যাপার ঘটে 'গয়োছল । একটা সময় তার 
মনে হত সুমন ছাড়া সে বাঁচবে না। সমন ছাড়া অন্য কেউ তার 
স্বামী হতে পারে না। 

অথচ সেই সুমনকেই কী না বলে সে অপমান করেছে । ওই 
সব ভাষা সে িখলই বা কার কাছ থেকে 2? অবনীকে কোনাঁদনও 
কোন কু কিছ বলতে শোনোৌন । তবে কী তার অজানা জন্মের 
মধ্যে কোন ইতরের রক্তুম্োত তার মধ্যে প্রবাহত 2 এমন কোন 
জিনের প্রভাব নিশ্চই তার মধ্যে আছে যা তাকে হয়তো অনেক 
নীচেও নামাতে পারে । নইলে কেনই বা তার মনে হয় যাঁদ কোন 
দন সেই অপাঁরাঁচিত বাবা মাকে খুজে পায় তাহলে তাদের খুন 
পর্যন্ত করতে পারে । ইদানীং সে প্রায়ই লক্ষ্য করেছে একটা 
জান্তব নৃশংসতা তাকে ক্রমাগত গ্রাস করছে। 

সাঁত্যই অহনা জানে না ভাবষাতে সে কী করবে । কিন্তু 
তাদেরকে খংজে বার করতেই হবে । 

এস-টুয়েলভ বাস থেকে নেমে অত্যন্ত শ্রথ পায়ে সে 
হাঁটাছল । বাস টাঁমনাস থেকে একটুখান পথ । খুব গমগমে 
রাস্তা নাহলেও অটোওয়ালাদের একটা ছোটখাটো ভীড় থাকেই । 
এখানে তার ভয়ের কিছ নেই | মোটামুঁট সবার সঙ্গেই একটা 
হালকা মুখচেনা আছে । বাষ্টটা তখনও পড়ছিল । 
তাই জোরে হাঁটার ইচ্ছে বা তাগদ কোনটাই নেই। এখন 
প্রায়ই মনে হয় এতাঁদন পরবাসী হয়ে একজনের বাড়তে সে 
অনাঁধকার বাস করেছে । ফিরছেই বা কোথায়? কার কাছে? 
অবনীমোহন নামে একজন আদশ বান মানুষের অনুগ্রহ আর 
বদান্যতাই আজ বড়ো হয়ে দেখা দিচ্ছে । এতো দন 'পিতৃজ্ঞানে 
যার ওপর সে জোর ফাঁলয়েছে আজ মনে হয় নিজের অজ্ঞাতে 
মানুষটার ওপর অনেক অন্যায় করে গেছে । এ অন্যায় থেকে পার 
পাবার একটাই উপায় । এ মানুষঢার ওপর আর অত্যাচার না 
করে কোথাও িমেষে হারিয়ে যাওয়া । কিন্তু এই বিশাল 
পাঁথবীটার কোন রাস্তাই তো তার জানা নেই । বাইরের জগতটার 
সঙ্গে তার পাঁরচয়টাও বড় গণ্ডীবদ্ধ । 

সুমনের ফম্যাটের সামনে এসে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল । বৃষ্টির 
জন্যেই সম্ভবত ওদের-ঘরের জানলা দরজা বন্ধ! কিন্তু দাঁড়ালোই 
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বাকেন১ সে কী সুমনের সঙ্গে দেখা করতে চায়? পরক্ষণেই 
মনে হল, আর তা হয় না। এপাথবীতে আর কারো বোঝা 
হয়ে সে বেচে থাকতে চায় না। হয়তো পারবেও না। অবনী- 
মোহনের মান্র কয়েকটি কথাতে জীবনের মানেটাই গেছে 
বদলে । 

হঠাৎই ওর মনে হল [শউীল মাসীর কথা । িউাঁল মাসীর 
সঙ্গে অবনীমোহনের সম্পক টাই বা ক তাও ওর ধারণায় নেই। 
কন্তু শিউলি মাসীর ইচ্ছেতেই অবনীমোহন তাকে ানজের কাছে 
এনে রেখেছে । এবং শিউলি মাসী শম্ভু দালালকে চেনে। 
একমান্র এ মাহলাই চেম্টা করলে শন্তু দালালের ঠিকানা বলতে 
পারবে । 

অহনা ঠিক করল, যেমন করেই হোক িউীল মাসীর সঙ্গে 
তাকে দেখা করতেই হবে । 


|| সাত || 


ক্রিক: করা বলে একটা শব্দ আছে ভাগ্যের ব্যাপারে । সুমনের 
ক্ষেত্রে বোধহয় এ রকমই একটা কিছু ঘটতে চলছিল । এ প্য্ত 
সে থিয়েটার করেছে ' ধার দেনা করে কোন রকমে অল্প কিছু 
সুদের বাঁনময়ে টাকা পাঁরশোধের কড়ারে 'শরশধ্যায় ভীহ্ম' প্রেস 
শো পযন্ত টেনে য়ে গিয়োছল । তারপর পারাঁনর কড় যখন 
প্রায় শেষের ম:খে ঠিক তখনই কন্তদরী সান্যালের নজরে পড়া। 
কপ্তুরী সান্যালের বদান্যতায় একটা রোমাণকর আভজ্ঞতার শুরু । 
যেটা সে আগে কোনাঁদনও ভাবোন ৷ আর প্রথম সুযোগটাই তার 
কাজে লেগে গেল । মাঁনটরে নজের ছাব দেখে নিজেই বেশ 
পুলাঁকত হয়োছিল। তারপর ফাইন্যাল ক্যাসেটে মউাঁজক 
1উউাীঁজক দয়ে যখন টিভির পর্দয়ি ভেসে উঠল নজের রোম্যাণ্টিক 
ছাঁবটা তখন তার মনে হয়োছিল এতাঁদন কেন এ দিকটা ?নয়ে সে 
ভাবোন। তার উীঁচত স্টেজের গণ্ড ছাঁড়য়ে বড় বা ছোট 
পদয়ি নিজেকে প্রাতীষ্ঠত করা। অবশ্য স্টেজকে বাদ 'দয়ে নয় । 

গত পরশ কন্তুরীই তাকে ফোন করৌছল ৷ তার নিজের কোন 
ফোন নেই । তাদেরই ব্লকের একেবারে শেবপ্রান্তে ডাঃ অসীম 
ভষ্টাচার্ের ফম্যাট । ডান্তারবাবুর বয়েসু হয়েছে । জীবনে 
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রোজগারও করেছেন অনেক । কিন্তু একটা দুর্ঘটনায় একই সঙ্গে 
স্ত্রী পুন্তকে বিসর্জন দেবার পর উাঁন আর নিজের শখ শোৌখিনতার 
দিকে নজর করেন নি । ইচ্ছে করলেই যিনি যে কোন পশ এলাকায় 
মনের মতো বাঁড় অথবা ফয্যাট কিনতে পারতেন। কিন্তু তান 
রয়ে গেলেন আগের মতোই সামান্য দেড় কামরার বাঁসন্দা হয়ে । 
ডান্তারবাবুর সঙ্গে সুমনের আঁতাত ভালো । একক জীবনে তাঁর 
একাঁটই হাব । নাটক পাগল মানুষ তিনি । সেরা সেরা দলের সেরা 
নাটকগুলো তাঁর সব দেখা । শরশয্যায় ভীঙ্ম' দেখে তান কেবল 
আভভূতই নয়, একদিন সুমনকে ডেকে নাটকের বর্তমান গাঁত- 
প্রকীত নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করোছিলেন' ফাঁক পেলেই দুজনে 
আলাপ আলোচনায় বসে যান । সূমনের নিজস্ব ফোন না থাকায় 
উাঁন নিজেই বলেছিলেন দরকার হলেই সুমন তার ফোন ব্যবহার 
করতে পারে । 

কন্তুরশীর ফোন আসতেই ডান্তারবাব্‌ ওকে ডেকে এনেছিলেন | 
ওপাশ থেকে মিষ্টি রহস্যময় গলাটা ভেসে এসেছিল, কাল ঠিক 
সকাল সাড়ে নটার মধ্যে অফিসে চলে এসো । অনেকগুলো কাজ 
এসে গেছে । মিস করো না যেন । 

মিস্‌ করার প্রশ্ুই ছিল না। কারণ সুমন তখন অন্য জগতের 
স্বপু দেখতে শুরু করেছে । 

সেই শুরু । বেশ কয়েকটা আাডের কাজ করার পর ও নিজেই 
একাঁদন বলেছিল, কন্তুরীদ, আমি কী শুধু আাড নিয়েই পড়ে 
থাকব ? 

কন্তুরী তখন নত্‌ন একটা আযাডের স্ক্ীপ্ট আর লে আউটে 
চোখ বোলাচ্ছিলেন । মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলেন, তাহলে আর 
কী করতে চাও 2 নাঠক তো করছই । 

- তা করাছ। 

তাহলে £ 

_একটু বড়ো পদয়ি বাওয়া যায় নাঃ আপনার তো অনেক 
সোর্স । 

কন্তুরী সরাসার সুমনের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন । 
বক্ষ 'বাদর্ণ করা চাহুনী | একে তো মাহলা দারুণ সুন্দরী । 
তারওপর চোখের পাতাগুলো বড়ো বড়ো হওয়ায় দৃষ্টিটা আরো 
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মোহময় হয়ে ওঠে । ব্যক্তি জীবন আর মণ্ট জীবনে অনেক 
ফারাক । এ চাহুনী স্টেজে হলে তার রআ্যাকশান হতো অন্য 
রকম ৷ কিন্তু নিতান্তই ঘরোয়া পাঁরবেশে এবং নিন ঘরে এ 
রকম একটা ভয়ংকর সুন্দরীর চোখের দিকে তাকাতেই তার বুকটা 
কেপে উচঠোছিল । চোখ নামিয়ে বলোছিল, আঁভনেতা সুমনের 
চোখে যে স্বপুর কাজল পাঁরয়েছেন আপাঁন । তাই আভনয়টাকে 
আরো ব্যাপকভাবে অনেক মানুষের কাছে পৌছে দিতে চাই । 

_উহ, আলতো করে ঘাড় দোলাতে দোলাতে কন্তুরী বলে 
ছিলেন, ব্যাপারটা তা নয়। তুম কোঁরয়ারম্ট হতে চাইছ । 

_বলুন প্রফেশনাল হতে চাইছি । নেশাকে পেশা করে 
তুলতে না পারলে পারফেকশানে পেশছনো যায় না। 

-_একই কথা । িক্তু ধরো, সুযোগ পেলে, হু হু করে 
চাঁহদাও বেড়ে গেল । তখন না পারবে নিজের দলকে সময় দিতে, 
কে জানে হয়তো আমাকেও আর সময় দিতে চাইবে না। 

-- এ সব কী বলছেন আপাঁন 2 স্টেজ ইজ মাই ফাস্ট লাভ । 
ওটাকে এাঁড়য়ে যাবার কথা ভাবতে পাঁর না। অল রোড আমি 
একটা নতুন নাটকে হাত দিয়ে ফেলোছ । নাটকটা ঘষামাজা করে 
একটা জায়গায় নয়ে এসেই নতুন প্রোভাকশনে হাত দোব । আর 
'দ্বতীয় যে কথাটা বললেন, ওটা আমার ক্যারেকটারের বাইরে । 
আপনাকে বালান, ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটা আডফার্ম আমার 
কাছে এসোছল, তাদের ওখানে কাজ করার জন্যে । কিন্তু যাইনি । 
আর, 

--আর সেটা কন্তুরী সান্যালের জনোই । তাইতো 2 

সুমন কিছু বলে না। কন্তুরীই আবার খেই ধরেন, সে আর 
কাঁদনের জন্যে 2 আরো দু একটা আাড্‌ করলে হয়তো কিছ 
পয়সা পেতে, কিন্তূ কস্তুরী সান্যালকে কী পেতে? তবে 
একটা বাস্তব কথা, তুমি উন্নাত করবে । নাঃ আযাড ফিল্মে নয়। 
আযাডে যারা কাজ করতে আসে প্রত্যেকেরই মনোবাসনা থাকে বড় 
ছাঁবতে কাজ করার । অনেকে যায়ও । কিন্তু এলেম না থাকায় 
আবার পপাছয়ে আসতে হয় । তোমার ক্ষমতা আছে । তাই ভয় 
করে। 

_-কিসের ? 
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_যেটা বললাম । একবার ভাগ্য দিতে আরম্ভ করলে কন্তররী 
সান্যাল কী আর তোমাকে ছংতে পারবে 2? 

সে রকম দিন যাঁদ সত্যই আসে তাহলে আর একজন সুমন 
সেনকে তৈরা করে নেওয়াটা কন্তুরী সান্যালের পক্ষে শন্ত হবে না। 

_--নাহ্‌, তুমি বড়ো আবেগে চল । আটিম্ট তো! এনিওয়ে, 
তোমার কথা আম মনে রাখব । কিন্তু প্রাতিদানে আম কী পাব ৯ 
কি দেবে আমাকে ? 

_-আপাঁন কী পাবেন জান না। তবে দেওয়ার মতো বস্তু 
বা সামর্থ আমার কতটুকু 2 

_-কথাটা মনে রেখো । আমি কিন্তু কিছু চাইলে তা পেতে 
অভ্যস্থ । যাক সে কথা, এবারের কাজটা একটু টাফ্‌ । তুমি বাইক 
চালাতে পারো তো ? 

_-একট্ট আধটু । আমার এক বন্ধু নিতাইয়ের গাঁড়তে হাতে 
খাঁড়। 

_-এবারের আড্‌্টা একটা বাইক কোম্পানির । একাট ছেলে 
বাইক [নয়ে এবড়ো খেবড়ো জঙ্গলের রাস্তা ধরে এঁগয়ে যাচ্ছে । 
হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াবে এক পাল হাতি । ছেলোঁট হাত ঘাড় 
দেখবে । অর্থৎ তার তাড়া আছে । হাতির দলকে পাশ করতে 
দলে তার সাঠক জায়গায় পৌছতে দেরী হয়ে যাবে । অগত্যা**- 
হিন্দী ছবিতে তো দেখোই হাতিদের মাথার ওপর দিয়ে বাইক 
উীঁড়য়ে নিয়ে একশো গজ দরে গিয়ে পড়বে এবং ঠিক সময়ে শহরে 
পেশিছে যাবে । অথাৎ তার বাইকের কাছে কোন বাধাই বাধা 
নয় । এই হোল মোদ্দা ব্যাপার । 

_-সর্বনাশ, বলেই সুমন মাথায় হাত 1দয়ে বলে, শুন্যে বাইক 
চালাব 2 আমার পক্ষে সম্ভব নয় । স্যার কন্তুরীদ | 

দুর পাগল । তোমাকে কী আর সাঁত্য সাঁত্য হাতদের 
মাথার ওপর 'দয়ে বাইক নিয়ে যেতে হবে? ওটা ক্যামেরার 
কারসাজি । যাইহোক, আজ হচ্ছে শুক্রবার । আমরা সোমবার 
দপুরের ট্রেনে যাচ্ছি জলদাপাড়া। তিস্তা তোসাঁ ধরব । তুমি 
আমার বাড়িতেই চলে এসো । এখানেই খাওয়া দাওয়া সেরে 
বোরয়ে পড়ব, ওকে ! 

কোন ভালো খবর টবর থাকলে আগে ও অহনাকফে গিয়ে 
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বলতো, কিন্তু সুনন্দা এ সংসারে আসার পর কাছাকাছি বয়েসের 
মেয়োটিকে ও নিজের মতো মনে করে সব কিছু বলে। তার সুখ 
হঃখের কথা । তার জেতার কথা, হারার কথা । আসলে 

সুনন্দাকে বোৌঁদ নয় বন্ধুর মতো করে দেখতে চাইতো । বাবাকে 
হাঁরয়েছে ছোটবেলায় । বাবার আঁফসেই দাদার চাকার । দাদাই 
সবকিছু সামলেছে। মায়ের আদর টাদরও ওর ভাগ্যে বেশন 
জোটোন। ওর জ্ঞান হবার পর থেকেই দেখেছে মায়ের নর- 
ম্যালাঁটটা কম । পরে, বাবা মারা যাবার পর এখন টোট্যালি 
ডেফ আযাণ্ড ডাম্ব। দিনের পর দন ঘূমের ওষুধ খেতে খেতে 
এখন সব সময়েই হয় ঘুম নয় ঘোর । 

ইদানীং কয়েকটা ব্যাপারে ওকে বড় ধন্দে ফেলে 'দীচ্ছিল। 
প্রথমতঃ প্রায় পঙ্গু এবং যে কোনাঁদন শেষ দমট্ুকু ফাঁরয়ে যাবার 
অপেক্ষায় থাকা দাদার চোখে মুখে এক অস্বাভাবিক পারবর্তন | 
[বিশেষ করে সেটা সমন বাঁড় ঢুকলেই । রাগ রাগ আবিশ্বাসন 
চোখে তাকানো, কহ জিজ্ঞাসা করলে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেওয়া 
যেন দিন দন বেড়েই বাচ্ছল । সংনন্দাকে ও জিজ্ঞাসা করেছিল । 
সাঠক কোন উত্তর না 'দয়ে সুনন্দা হে য়াল করে বলোছল, পাছে 
তুমি আমার সঙ্গে প্রেম ট্রেম করে বসো: তাই হংসে হচ্ছে। 

_ধ্যাৎ কী মাবোল তাবোল বকছ ? 

কথাটা সুমন ডীঁড়য়ে দতেই চেয়েছিল । কিন্তু সন্তাবনাটা 
মন থেকে একেবারে ডীঁড়য়ে দেয়ান। সঃনন্দার মধ্যেও একটা 
রোম্যাণ্টক পারবর্তন বেশ কিছীদন ধরেই লক্ষ্য করোছিল । দাদা 
অস:স্থ হবার আগেও সংনন্দার সঙ্গে ওর সম্পর্ক বেশ মধুরই 
ছিল। অহনাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসাও করতো । প্রায়ই বলতো, 
আর কাঁদ্দন তোমাদের সংসার একা একা টানব, অহনাকে নিয়ে 
এসো পামানেন্ট করে, তারপর দুই জায়ে মিলে-_। 

এখন 1কন্তু ভুলেও অহনার নাম উচ্চারণ করে না। দাদা 
কেমন আছে জিজ্ঞাসা করলে বলে, ওর আর থাকা না থাকা । 

তারপর, যোদন ও প্রথম রোজগার করে সুনন্দার হাতে ঢাকা 
তুলে দিয়েছিল । খটকাটা সৌদনই প্রথম লাগে । পরে সমন 
ভেবেছে সনন্দার সৌদনের কথাগুলো ঠিক সোজা নয়। কোন 
[বশেষ তাৎপর্য লুকিয়ে আছে । ইদানীং ও বাঁড় থাকলে অথবা 
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[লিখতে টিখতে বসলে কাছে এসে বসে থাকা, গঙ্প করা, খুনসুটি: 
করা বেড়েই যাচ্ছিল । কোনাঁদন রাত করে বাঁড় ফিরলে উদগ্রীব, 
হওয়া, কৈফিয়ৎ চাওয়া, ছোট ছোট অনুযোগ কিংবা বকুনি, নারা, 
চারন্রের এই সব বিশেষ ব্যাপারগুলো ঠাকুরপো বৌদির সম্পর্ক 
এাঁড়য়ে অন্য কিছুর হীঙ্গত, এগুলো সুমন বুঝতে পারে । না 
পারার কোন কারণ নেই । সুমন এও বোঝে সংনন্দাকে দোষ 
দেওয়া যায় না। মাত্র তেইশ চব্বিশ বছর বয়েসের যৌবন । সামনে 
পড়ে আছে লম্বা জীবন । এবং মৃত্যুপথযান্রী স্বামী । মন তার 
এঁদক ওঁদক যেতেই পারে । তায় সুমন স্বাস্থ্যবান, সুপুরষ এবং 
সুন্দর মুখের এক যুবক । ভবে ক? দাদাও তাকে সন্দেহ করছে ? 
কিন্তু সুনন্দা সম্পর্কে তার মধ্যে তো কোন দহবলতা নেই। 
থাকার কথাও নয়। দাদার সন্দেহটা স্বাভাবক । সুনন্দার 
পারবর্তনশীল আচার ব্যবহারও স্বাভাঁবক | কিন্তু, এক্ষেত্রে 
তার তো কিছু করার নেই । একটাই মান্র রাস্তা, সেই রাস্তাতেই 
ও এগিয়ে চলছিল । যতটা সম্ভব বাঁড়র বাইরে থাকা । 

আজও দেরী করে ফিরতে চেয়োছিল। কন্তুরী সান্যালের 
বাঁড় থেকে বোরয়ে ও চলে িয়োছল গ্রুপে । যাঁদও পুরনো 
নাটক । তেমন রহাসলি না করলেও চলে । কিন্তু ও সে মতে 
বিস্বাসী নয়। ওর মতে নাটক নতুন হোক পুরনো হোক চচ্চটি 
নিয়মিত হওয়া দরকার । কিছ না হলেও বসে বসে চারন্রগুলোর 
ডায়লগ আউড়ে যাও । তাতেও অনেক কাজ হয় । আটেডেম্স- 
এর ব্যাপারেও ও ভীষণ কড়া । মহড়ার দিনে যার যতই কাজই 
থাক গ্রুপে আসতেই হবে । নিজেদের মধ্যে আলোচনা কর। 
আরো অন্য অন্য নাটক নিয়ে ভাবনাঁচজ্তা কর । নাটকের ঘরে 
নাটকের পরিবেশ তৈরী রাখো । এগুলো ওর মনের কথা । আর 
সেইগ্লোই ও এখনও আ্যাপ্রাই করে চলেছে । একটা জানষ সুমন 
বি*বাস করে নাটকের ক্ষেত্রে কোন গণতন্ন চলে না। সেখানে 
ডিক্লেটরশিপ চালাতেই হবে । একজনকে আঁধনায়ক হতেই হবে । 
নইলে গ্রুপ ধ্বসে যাবে । 

প্রায় রাত নট্টা পর্যন্ত নতুন যে নাটকটা লিখেছে সেটা নিয়ে 
আলাপ আলোচনা সেরে ও যখন বাঁড় ফরল তখন বাজে রাত 
সাড়ে দশটা । এবং ওর অনুমান মতোই সুনন্দা গালে হাত রেখে 
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বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। 

সনন্দাকে ওইভাবে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে সুমনের বুকটা 
সামান্য মোচড় দিয়ে উঠল । ঈশ্বর টি*বরে ওর কোনাদনও তেমন 
কোন বিশ্বাস ছিল না । আজও নেই । ধকন্তু সুনন্দার দাঁড়ানোর 
ভঙ্গীটা দেখে ওর মনে হল, এ অন্যায় । আবচার । প্রকীত কোন 
নিয়মে বা কার হীঙ্গতে চলছে কে জানে, কিন্তু এই বয়েসে একটা 
মেয়ে তার সব আশা আকাঙ্খা হারিয়ে নীশ্চত দুঃখের ভাঁবষ্যৎ 
দেখবে এটা ঠিক নয় । সমন ঠিকই করে নিয়েছে দাদা মরলেই 
ও যেমন করে হোক সুনন্দার আবার বয়ে দেবে । 

বাঁড়র কাছাকাছি এসেই বারান্দার দিকে তাঁকয়ে হাত 
নাড়ল। কোন প্রাতীক্রিয়া না দোখয়ে একই ভাবে দাঁড়য়ে রইল 
সুনণ্দা । সুমন মনে মনে হাসে, রাগ জমেছে । 

ওদের ফ়্যাটটা একেবারে শেষের দিকে । 'িশড় দিয়ে উঠে 
টানা লম্বা বারান্দা । খান চারেক ফ্যাট পেরিয়ে ওদের ফ্যাট । 
সহনন্দা তখনও দাঁড়য়ে। জুতো খুলতে খুলতে ঠান্রাকরে, বলে 
আর প্রতীক্ষার দরকার নেই । এসে গোছ। 

_-বয়ে গেছে কারো জন্যে অপেক্ষা করতে । 

তাহলে প্রাকতিক দশ্য দেখছ বল। কিম্তু দেখার মত 
তেমন মনোরম তো কিছু নেই । কটা রাতের কুকুর ছাড়া । 

চল ভেতরে চল । 

_াঁবলন্ত করো না। যাও । 

--মন ভালো নেই ? দাদার কা দ্রাবল বেড়েছে ? 

_-সেটা দাদাকে গিয়েই জিজ্ঞাসা কর। 

-তথাস্তু দেবী । কিন্তু আমার একটা ইম্পট্যাশ্ট কথা 
ছল । 

_-আমি কি তোমার বউ না লঁগ্াল আযাডভাইসার 2 

__না দেবী, তুমি আমার ফ্রেণ্ড, ফিলজফার আযাণ্ড গাইড । 

_ ওসব মন ভোলানো কথা আর কাউকে বোলো । যাও হাত 
সুখ ধূয়ে নাও। আসাছি। 

সুমন ভেতরে চলে যায় । সেই একই দশ্য। খাটের নীচে 
প*টালর মতো ভোঁস ভোঁস শব্দে নাক ডেকে চলেছেন তার জননী । 
অর্থৎ এখনও কেচে আছেন । আর খাটের ওপর দাদার প্রায় 
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মম্মর মতি । চোখ দুটো বোজানো । 'নাবকার। এখন কোন 
বিদ্বেষের আভব্যান্ত নেই । সম্ভবত ঘুমুচ্ছে। ও িম্শব্দে ফিরে 
এসে রান্নাঘর কাম বেডরুমের খাঁটয়ায় | প্রাতাদনের অভ্যেস 
বাঁড় ফিরেই একবার খাঁটয়ায় গাঁড়য়ে নেওয়া । 'মানট খানেকের 
মধ্যেই সুনন্দা ফিরে এলো | ওভেন জ্বালিয়ে চা বাঁসয়ে দিল । 
আড়চোখে একবার তাকাল সুমন । ওভেনের আরঁচের মতোই 
নীলচে গনগনে তাপ তার সারা মুখে ছাঁড়য়ে রয়েছে ' রাগ কার 
ওপর ১ তার ওপর এতোটা রাগ সঃনন্দাকে মানায় না। তবে কন 
দাদা কোন খারাপ ব্যবহার করেছে 2 কে জানে। 

কাপটা ধারয়ে দিয়েই সুনন্দা চলে যাচ্ছল । ত্বরিতে উঠে 
বসে খপ্‌ করে ওর হাতটা চেপে ধরল সুমন, কী হয়েছে, 
তোমার 2 

গনগনে উত্তর, কিছু না। 

_-তা বললে তো হয়না । এঁমুখ আম পড়তে পার । 

_ কোন নাটকের ডায়লগ ? 

_নাটক নয়। সাত্যই ৷ 

ভালো । শুধু তো আঁভনেতা নও, নাট্যকারও বটে। বল 
কী বলবে 2 

হাতটা ছাড়িয়ে খাঁটয়ার এককোণে বসে পড়ে সুনন্দা । 

-আগে তোমার কী হয়েছে বল? তারপর আমারটা । 

_ তোমারটা আমি আন্দাজ করতে পার । 

_-কাঁ রকম ? 

-কোন ভালো কাজটাজ পেয়েছ । 

_- খানিকটা মিলেছে ! 

_-খাঁনকটা ? আরো কিছু আছে নাক ? 

_আছে। 

_শৃনি। 

-কলকাতার বাইরে যেতে হবে ৷ কাঁদনের জন্য ৷ 

চাঁকতে মুখ ফেরায় সুনন্দা । গনগনে আঁচটা ফিকে হচ্ছে 
ধীরে ধীরে, বলে, বাইরে মানে 2 

_জলদাপাড়া । এবারের কাজটা একটু টাফ্‌। হাতির মাথা 
ভা্গয়ে বাইক নিয়ে উড়ে যেতে হবে । প্রায় একশো গজ দূরে 
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গিয়ে বাইক আছড়ে পড়বে মাটিতে | খুব লং । 

শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল সুনন্দা মাথা নীচু করে। 
সুমন তাগাদা দেয়, কিছু বলবে না। 

_আচ্ছা সুমন, তুমি আর কোন কাজ যোগাড় করতে পার 
নাঃ বেশতো নাটক করছিলে । আবার এই সব কেন ১ 

_-কিন্তু বদলে কত টাকা এনে দিচ্ছি তোমায় । 

-আমায় নয়, বল তোমার খাজা 1গাঁর করাঁছ । 

-একদম এসব কথা বলবে না । আমি তাই মনে করে তোমার 
হাতে টাকা দিই 2 

_কী জন্যে দাও 2 

--আমার অভিভাবক বলতে তো তুমিই । 

_-এটাও ক তোমার নতুন নাটকের ডায়লগ 

_আযায় সুনন্দা, ভালো হবে না কিন্তু । 

-আমারও ভালো লাগে না। 

_কী? 

__তুমি খুব ভালো করেই জানো, দুজন অথব' মানুষকে 'নিয়ে 
আমায় সারাঁদন থাকতে হয় । বাইরের জগংটা যেকী সেটা 
ভুলেই গোছ, তারওপর-_ 

তারওপর কী 2 

_-তোমার দাদা । বাঁহাতটা অকেজো হলে কী হবে, আজ 
কাছে যেতেই ডান হাত 'দিয়ে, 

কী 

_-দেখো, বিশ্বাস না হলে । 

গালটা বাঁড়য়ে দেয় সুনন্দা । ঘরে নিয়ন জবলাছল । স্পন্ট 
বোঝা যায় ফর্পা নিটোল মুখে এক চাপড়া লাল ফোলা ফোলা 


চিহ । 
_চড় মেরেছে? কেন? 


_বোঝনা নাকি বুঝতে চাওনা 2 

চায়ে চুমুক দেওয়ার অবসরটুকু নিয়ে একসময় সুমন বলে, 
বুঝি বৌদি, বদাঝ। 

_না, বৌদি ফৌঁদ নয়। 

__তুমি তো আমার বৌদিই । 
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_ ওসব ছেখদো কথা রাখ । ডান্তার যেদিন শেষ জবাব দিয়ে 
গেছে সৌদন থেকেই তোমার বোৌঁদ মরে গেছে। 
' দাদা কিন্তু এখনও বেচে আছে । 

_ হ্যাঁ, প্রমাণটা এখনও গালে লেগে আছে । 

দাদার 'দকটাও একবার বিচার করে দেখ । এই অল্প 
বয়েসেই তাকে সব কিছ ছেড়ে চলে যেতে হবে, এটা মেনে নিতে 
গিয়ে তাকে নিজের সঙ্গে প্রাতীনয়ত যৃদ্ধ করতে হচ্ছে । আর 
সন্দেহ নামের অনুভূতিটা বড় সর্বনেশে। একবার পেয়ে বসলে 
তাকে নামানো যায় না। 

যারা তোমার কাছে আভিনয় শেখে তাদেরকে লেকচারটা 
দিও, কিছু শিখতে পারবে । 

__ তুমি শিখবে না? 

_আঘমি তোমার ছান্রী নই । এবং আভনেত্রী হবার কোন 
ইচ্ছেই আমার নেই । যাক আর কী বলতে চাইছ বলে ফেলো । 
সারাঁদন দুজনের সেবা করতে করতে আম টায়ার্ড । ঘুম 
পাচ্ছে । 

_-ঘুম পাচ্ছে বলে ছোট্ট খুকীর মতো শুয়ে পড়ব বললেই 
তো শোওয়া যাবে না। আমায় খেতে দেবে কে? | 

যাও, অহনাকে ডেকে নিয়ে এসো । 

-_সে আর আসবে না। 

_-পাঁচ টাকার পুজো দিয়ে আসব মা বিপদতারণীকে । 

-াঁশক্ষিতা মেয়ে হয়ে তম বপদতাঁরণী মানো 2 

_বিপদটা মান । 

_অহনা তোমার বিপদ 2 

হ্যাঁ তাই। 

__তুঁমি কী বলতে চাইছ বলতো 2 

কিছু না। এখান খাবে না পরে ? 

_ দুজনে একসঙ্গে খাব। 

কবে যাওয়া হচ্ছে 2 জলদাপাড়া না জঙ্গীপাড়া ? 

_-জলদীাপাড়া, সোমবার । 

--কবে ফেরা হবে? 

_াদন দুই তিন তো লাগবেই । 
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_যাঁদ চারাদন হয় ফিরে এসে আমার মড়ামুখ দেখবে । 
_ প্লীজ সুনন্দা, ও কাজটা কোরনা, তাহলে আর আমার 
কেউ থাকবে না। 
সেটা মনে থাকে যেন। 
শব্দহীন গজগজানির রেশ [নিয়ে সুনন্দা খাবারের জোগাড় 
করতে চলে যায়। 


|| আট ।। 


নাঁষদ্ধ পল্লীতে ঢোকাটা যত সহজ বোরয়ে আসাটা ঠিক 
ততটাই শক্ত । কিন্তু শিউাঁল একাঁদন বোরয়ে আসতে পেরোছল । 
আসলে তার বয়েসটাও হয়ে গিয়োছিল। সাধারণত ও পাড়ার 
মেয়েরা, যাদের একদা রমরাম বাজার ছিল, খাঁনকটা ইনফ্যুয়েল্স 
ছিল, তারাই শেষ পর্যন্ত মাসীতে পাঁরণত হয় । হয়তো শিউালও 
একাঁদন মাসীটাসী হয়ে যেতো । কিন্তু হঠাৎ একাঁদন অহনাকে 
পেয়ে তার মনের গাঁত পাল্টাতে শুরু করোছিল । তারপর অবনী 
মোহনের সঙ্গে দেখা । দেহের ব্যবসাটা আরো িছাঁদন চালাবার 
পর একাদন পদ্মমাসীর কাছে গিয়ে বলোছল এ লাইন সে ছেড়ে 
দতে চায় । পদ্মমাসী মানুষটা আর পাঁচটা দঙ্জাল মাসীর মত 
না। তার ওপর তারও তখন বয়েস প্রায় সত্তর । শিউলিকে সে 
বরাবরই একটু স্নেহের চোখে দেখতো । শিউলির কথা শনে 
বুঁড় প্রায় আঁংকে ওঠে বলোছিল, এ ভুল কাঁরসনে শিউলি । 
আমার পরে এ জায়গাটা তো তোরই 1 মেয়েরা তোকে মান্য 
করবে, ভয় পাবে । শউীলকে কিন্তু টলানো যায়ান। অহনার 
কথা সব খুলে বলোছিল । তাতেও বড় হেসে লুটোপ্হাট । 
হাসতে হাসতেই বলেছিল, আজ যার কথা ভেবে তুই লাইন 
ছাড়তে চাইছিস সেই মেয়েই একাঁদন তোর আসল পাঁরচয় পেয়ে 
তোকে ঘেন্না করবে । বেশ্যা বলে মুখে লাথ মেরে ঘর থেকে 
তাঁড়য়ে দেবে । 

সেযাহবার হবে, বলে শিডীল সোনাগাঁছ ছেড়ে চলে 
এসেছিল ফুলবাগানের একতলা এক ভাড়া ঘরে । এর জন্যে বাঁড় 
পদ্মকে বেশ কিছু টাকাও দিতে হয়োছিল। নগরবধুর জীবনে 
সে রোজগারও অনেক করেছে । সেই জমানো মলধনকে সম্বল 
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করে এক আনশ্চিত জীরনে পা 'দয়েছিল। নিজের ভরণপোষণ 
ছাড়াও তার বড় খরচ ছিল অহনার খরচ জোগানো । আসলে 
অবনীমোহনের সে রকম কোন অর্থবল ছিল না। এদিক ওাঁদক 
করে তাঁর যা রোজগার ছিল তা এ ঘর ভাড়া আর কোনমতে 
দুজনের পেট চালানোর মতো । কিল্তু একটি মেয়ের পড়ানোর 
খরচ, তার জামাকাপড় হাত খরচ খুব একটা কম কথা নয় । ' মাসে 
একাদন করে অবনশীমোহন 'িউীলর বাঁড় যেতেন । খবচের টাকা 
নিয়ে আসতেন । আর প্রাতিবারের মতো প্রাতবারই অবনীকে 
শউীল বলে দিত তার কথা যেন অহনার কাছে একেবারেই প্রকাশ 
করা না হয়। 

একতলা ঘরের ছোট্ু একফাল দাওয়ায় বসে শিউীল ভাবাঁছল 
ানজের ফেলে আসা জীবনের কথা, অহনার কথা, অবনীমোহনের 
কথা । প্রথমে তার রাগ হয়েছিল অবনীর ওপর । কেন তার কথা 
না শুনে মেয়ের কাছে তার জন্ম বস্তান্ত বলে দিয়েছিল । কিন্তু 
পরে শিউাঁল ভেবে দেখেছে একাদক থেকে অবনী ঠিক কাজই 
করেছেন । সত্যকে চিরজীবন চেপে রাখা যায় না। আর উচিত 
নয়। কস্তু অবনীর কাছে যা শুনল তাতে ব্যাপারটা ?শউাঁলকে 
ভাবাতে শুরু করে দিয়েছে । পেটে না ধরলেও এ মেয়ের মধ্যেই 
[নজের সপ্ত মাতৃচেতনা সে ফিরে পেয়োছল । আজ যাঁদ ঝোঁকের 
মাথায় অহনা কোন ভূলপথ বেছে নেয় সেটা হবে তার কাছে 
ভয়ানক । 

_আপাঁনই শিউলি মাসী 2 

চমকে ওঠে শাল । অহনা । ভাবতেও পারোন অহনা হঠাৎ 
সশরীরে তার সামনে এসে দাঁড়াবে । তাড়াতাঁড় করে এগিয়ে 
ধায় ওর দিকে । 

- অহনা 2 

-আমায় চেনেন ? 

শিউলি মান হাসে । তারপর আরো কাছে এগিয়ে বলে, হ্যাঁ 
মা, তোমায় চনব না ? 

_আপনার সঙ্গে আমার কছু কথা আছে । 

_নিশ্চই আছে । আগে ঘরে চল, তারপর সব হবে । 

_-হ্যাঁ তাই চলুন । আমার সময় লাগবে । 
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শিউলি ওর হাত ধরতে গেলে অহনা ছাড়িয়ে নিতে নিতে 
বলে, অত অন্তরঙ্গতার কোন প্রয়োজন নেই ৷ চলুন ভেতরে । 

আত মামুীল এক ফালি একখানা ঘর। আসবাব বলতে 
তেমন ছুই নেই । একটা সাধারণ কাঠের তন্তা। তার ওপর 
সাধারণ একটা বিছানা । বালিশ । একাদকের দেওয়ালে একটা 
র্যাক। কয়েকটা স্টীলের বাসন । র্যাকের পাশেই সন্তা কাঠের 
একটা আলনা । কয়েকটা পরার কাপড় ঝুলছে । অন্যাদকের 
দেয়ালে রামকৃষের আর মা কালীর ছবি সমেত ক্যালে"ডার 
ঝুলছে । পুরনো সালের ক্যালেন্ডার । বোঝা যায় এ কালীকেই 
শিউীল রোজ ধ্‌পধুনো দেয় । 

_--আপাঁন এখানে একাই থাকেন 2 

_হ্যাঁমা একাই থাঁক। আর কে থাকবে বলো ? 

-আপনার চলে কী করে? 

_চলে যায় । আমার তো বশেষ কোন খরচ নেই । 

_-কিন্তু আম জেনে গোছি আপনার খরচ আছে । আমার 
প্রতিমাসের খরচ । যেটা এখনও চা'লয়ে যাচ্ছেন । 

-বেশ। সবই যখন জেনেছ তখন এটা 'নশ্চই মানবে এ 
খরচটা আমারই বহন করা ডীচত । 

-না। এটা আপনার করা ডাঁচত হয়ান। আগাছাকে যত 
করে কেউ ঢবে লাগায় না। 

সামান্য সময় নীরব থেকে শিউাঁল বলে, একটা কথা তোমায় 
বাল মা জন্ম তোমার যাই হোক, তাতে তোমার কোন হাত ছল 
না। কিন্তু নজেকে অপমান করার কি তোমার কোন আঁধকার 
আছে 2 এটা নিশ্চই জানো আত্মহত্যা করাটাও যেমন আইনের 
চোখে অপরাধ, নিজেকে অপমান করাটাও একটা অপরাধ । সাঁত্য 
করে বলতো অহনা, সাঁত্যই ক তুম আগাছা 2 সংসারের জঞ্জাল £ 
না অহনা, না। যাঁদ তুমি অপরাধী হতে, খঃনী হতে কিংবা কোন 
গরীবের সর্বনাশ করতে তাহলে বলতে পারতে তুম সমাজের এক 
ঘন্য প্রাণী । কিন্তু তুম তো এসবের কিছু নও । তুমি একটা 
সৎ সুন্দর আর পাঁবন্র মেয়ে । পাঁক থেকে পদ্মফুল জন্মায় তাই 
বলে কেউ কী পদ্মফুল হাতে তুলে নেয় নাঃ নাকি তা দেবতার 
পায়ে জায়গা পায় না? 
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-_এ সব জ্ঞানের কথা আমি অনেক পড়েছি, শুনেওছি 

আবার মৃদু হাসে শিউীল । তারপর বলে, পড়েছ । কিন্তু 
মানে না বুঝেই পড়েছ । সেগুলো মনে রাখতে পারাঁন । 

আচ্ছা আপনি তো সারাজীবন অসৎ পথে রোজগার 
করেছেন, আপনার মনে তার জন্যে কোন জবালা নেই ? 

_ এটাই তোমার ভূল অহনা । আম মনে কারনা কোন অসং 
পথে রোজগার করোছি। কাউকে চঁকিয়ে একপয়সাও নইনি ৷ 
আমার দেহ ছাড়া আর অন্য কোন মূলধন ছিল না। লোকে 
মূলধন খাঁটয়ে ব্যবসা করে, সংসার চালায় । আমার মুলধন 
খাটিয়ে আমি আমার পেটের খিদে মাঁটিয়োছ । এটা অসংপথের 
রোজগার নয় । তার জন্যে আমার কোন জবালাও নেই । 

-_আপাঁন বলেই এসব কথা বলতে পারছেন। কোন 
বারবানতাই নিজের পেশাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে না। 

_-সেটা অন্য কারণ । হয়ত সেই কারণেই আমি আমার পেশা 
ছেড়ে দিয়োছ । 

-_আপনার পেশা ছাড়ার কারণ কী তা নিয়ে আমার গবেষণার 
প্রয়োজনও নেই তবে আপনার কাছে আমার প্রশ্ন কেন আমায় 
অশস্তাকুড় থেকে তুলে এনে বাঁচিয়েছেন 2 

_তুমি কী মনে করো বেশ্যার কোন হৃদয় বলে কিছ নেই 2 

-কিন্তু আপনার হৃদয়ের আবেগে আর একজন কেন জহলে- 
পুড়ে মরবে 2 

এটা তোমার নিজের তৈরী করা দুঃথ । আর এটাকে 
বাড়তে দিলে কল্টটা তোমার আরো বেড়ে যাবে । সত্যটাকে 
সহজভাবে নাও অহনা । 

অহনা ক্রমশই অধৈর্য হয়ে পড়োছিল । সেই একই জ্ঞানের কথা 
তার একেবারেই ভালো লাগাঁছল না । আসলে সে এসোঁছল অন্য 
উদ্দেশ্য নিয়ে । সেই প্রসঙ্গে যেতে গিয়ে ও বলল, জীবনে সব 
সত্যকে সহজভাবে নেওয়া যায় না। এখন আমার কয়েকটা প্রশ্নের 
জবাব 'দনতো, যে লোকাঁটি আমাকে আশীস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে 
পেয়েছিল, সে কে 2 কোথায় থাকে ? তাকে আপাঁনি চেনেন ? 

হ্যাঁ চান। 

-তার নাম শন্ত দালাল £ 
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-তার পদবী দালাল কিনা জাঁননা। সবাই তাকে এ 
নামেই ডাকতো | 

_আঁম একাঁদন ভেবোছিলাম তার খোঁজে এ পাড়ায় যাব । 

আঁতকে ওঠে শিউীল, বলে, কণ সর্নাশ। তুম যাবে এ 
পাড়ায় ? তাকে খংজতে 2 

_হ্যাঁ। তাকে আমায় খংজে পেতেই হবে । বলুন আপাঁন 
জানেন কনা তার হোয়ার আাবাউটস্‌ 2 

-না মা, শন্তু এখন কোথায় থাকে আমি জান না। ও 
পাড়ার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অনেকাঁদনই ঘুচে গেছে । তাছাড়া 
আমি জানও না শম্তু এখনও দালালি করে কনা । 

_ ওয়েল! তাহলে আমাকেই তাকে খংজে বার করতে 
হবে। 

আবারও শিউরে ওঠে শিউীল । ব্র্ন্ত চোখে অহনার দিকে 
তাকিয়ে বলে, তুমি সাঁত্য সাঁত্য ওই খারাপ জায়গায় যাবে 
নাঁক 2 

__যেতেই হবে। 

না, এবার রীতিমত ধমকের সুর িউালর কণ্ঠে, কোনমতেই 
কোন অবস্থাতেই তোমার ও পাড়ায় যাওয়া চলবে না। একটা 
ছোট্ট গাছ আম টবে পংুতোছিলাম । তাতে একটাই ফুটফুটে ফুল 
ফুটেছে । কেউ তাকে ছিড়ে নষ্ট করবে তা হতে দিতে পাঁর না। 
মনে রেখো সমাজে তোমার পারিচয় তুম বখ্যাত এক রাজনোতিক 
যোদ্ধা অবনীমোহন রায়ের মেয়ে । ও পাড়ায় কোন ভদ্রলোকের 
মেয়ে যায় না। তাছাড়া শন্তুকে খখংজে পেয়ে তোমার ল্াভটাই 
বাকী? 

_আমার আরাঁজন্যাল বাবা মাকে আম খুজে পাবার চেষ্টা 
করতে চাই । 

-_তুঁি কী মনে কর, সাঁত্যই যাদ কোনাঁদন শন্তুকে খুজে 
পাওয়া যায়, সে মনে রেখেছে বাইশ তেইশ বছর আগে এক কুঁড়য়ে 
পাওয়া মেয়ে যাকে সে আমার হাতে তুলে দিয়েছিল ? 

-মনে থাকতেও পারে । রোজ রোজ কা এরকম কুঁড়য়ে 
পাওয়া বেওয়ারশ ছেলে মেয়ে তার হাতে আস্ত 2 এাঁনওয়ে, 
আজ আম যাচ্ছি । তবে শন্তু দালালকে আম যেমন করে পার 
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খ*ুজে বার করবই । 

অহনা এতক্ষণ শিউালর বিছানায় বসোছল । ও উচে পড়ে, 
দরজার দিকে পা বাড়াতে চায়। নিমেষের মধ্যে শিউীলও উঠে 
ওর পথ আটকায়, আমায় কয়েকটা দন সময় দাও অহনা । একমান্র 
আ'মই হয়তো পারব শন্তুকে খংজে বার করতে । কিন্তু আমার 
হাত ছ;য়ে প্রতিজ্ঞা কর, জীবনে আর কোনাঁদনও, ভুল করেও এ 
নরকে পা দেবে না! 

-ছোঁয়াছুয়র কোন প্রাতিজ্ঞায় আমার কোন 'ি*বাস নেই । 
ঠিক আছে, কিন্তু আনাঁলমিটেড সময় তো আম আপনাকে দিতে 
পার না। 

_না” খুব বেশী সময় আম নোবও না। তুমি ঠিক এক 
সপ্তাহ পরে আমার কাছে এসো । 

_-বেশ, তাই হবে । 

অহনা বেরিয়ে যাচ্ছিল । এবার একেবারে দরজা আগলে 
দাঁড়ায় শিউাীল, কারো বাড় প্রথম এলে তাকে একট্র মিষ্ট মুখ 
করে যেতেই হয় । তাছাড়া, আমরা যারা বেশ্যা, তারা তো 
কখনোই কোন আতাঁথকে ীবমুখ কার না। সেই রকমই মনে 
করো, এক বেশ্যা তার আতাঁথকে সামান্য কিছু মিষ্ট মুখ না 
করলে তার জাতধর্ম থাকবে না। 

_কিন্তু আঁম তো মিম্টি খাইনা । 

_-এই বয়েসে মিষ্ট খেলে শরীরের কোন ক্ষাত হয় না। তুমি 
বোস । পাশেই মিম্টর দোকান । আমাকে না বলে এ বাড়ি 
থেকে তুম চলে বাবে না। মাসী বলে ডেকেছ, তার মনে 
দুঃখ দও না। 

অগত্যা অহনাকে বসতেই হল । শিউলি চলে গেল খাবার 
আনতে । 

মাঁন্ট আর নোনতা খেয়েই অহনা উঠে পড়ে । তারপর নিজেই 
শিউলির কাছে এগিয়ে এসে বলে; মাসী বলে ডাকলেও, আম 
জান আপাঁন আমাকে মেয়ের মতোই মনে করেন। আপনার 
কাছে অনুরোধ, এই মেয়েটাকে যাঁদ বাঁচাতে চান তাহলে শন্তুকে 
সাঁত্যসাত্যই খুজে বার করুন। আর সেটা একমান্র আপনিই 
পারেন। 
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অহনা চলে যাচ্ছিল । শিউাল পিছু ডাকে, সমন ছেলেটা 
কেমন অহনা 2 

তীর্যক দ:ম্টিতে একবার শিউলির 'দকে তাঁকয়ে অহনা বলে, 
তাকে আর আমার প্রয়োজন নেই । তাই আপনার এ প্রশ্ন 
অবান্তর । 

অহনা 'দ্বতায় বাক্য ব্যয় না করেই বোরয়ে যায় । শিউলি 
দাঁড়য়ে থাকে স্থানুর মতো । 


|| লয় || 


পাহাড়ে বা জঙ্গলে বাইক চাঁলয়ে শট দেওয়া যে এত পাঁরশ্রম 
সাধ্য সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় না। কস্তুরী বলোছলেন 
এবারের শহ্যুটিং বেশ টাফ্‌ । সেটা হাড়ে হাড়ে সুমন বুঝেছে 
আজ সারা দনে। নিতাইয়ের বাইক নিয়ে হাত পাকিয়ে শহরে 
গাঁড় চালানো এক 1জাঁনষ আর এবড়ো খেবড়ো জঙ্গুলে পথে 
বাইক চালানো শুধু পাঁরশ্রম নয় 'রা্কও বটে! এক্ষেত্রে ডাঁম 
ব্যবহার করা যাবে না । ডাইরেক্টর শট্‌ । এবং সবটাই প্রায় মিড 
ক্লোজ থেকে ফ্রণ্ট ভিউ । ফলে সুমনকেই সমানে বাইক চালাতে 
হয়েছে আর বারবারই বেন্ট্রাক হয়ে গিয়ে শট্‌ এনাজ হয়েছে । 
মাঝে কিছুক্ষণ বান্টি হয়ে গোছল । পাহাড় বনম্টি। এই থামে 
এই যায়। কিন্তু নতুন করে আরন্ত করতে গিয়ে পাছিল রাস্তায় 
বেশ কয়েকবার আছাড় খেয়েছিল । আবার ড্রেস চেঞ্জ, আবার 
মেকআপ ঠিক করা । অবশেষে শ্টিং প্কআপ যখন হ'ল তখন 
সূরদেবের বিদায় নেবার পালা শুর; হয়ে গেছে। 

একটা বাধলো নেওয়া হয়োছিল । পর পর কয়েকটা কটেজ । 
সুমন ীনজের কটেজে ফিরে টান টান শরীর ফেলে দল 
ডাবলোপিলোর খাটে । ক্লান্ততে ওর শরীরটা বশ্রাম চাইছিল । 
চোখের পাতা দুটো এক করতে বেশ ভালো লাগছিল । 

আর, আশ্চর্ষের ব্যাপার হল, এত ক্লান্তর পর ওর বুজনো 
চোখের পদয়ি বে মুখটা প্রথম ভেসে উঠল সেটা সুনন্দার | চাঁ্বশ 
বছরের ভরন্ত যৌবনের রাঁন্তম আঁচে তাতানো মুখ । এ সংসারে 
কাঁদনই বা সে এসেছে । বছর চারেক । তখনও দাদার স্বাস্থ্য 
ছল । ছিল ভরা যৌবনের উদ্দাম । সুমনের খুব আনন্দ 
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হয়োছল য়ের দিন দাদা বৌদিকে দেখে । বাবা মারা যাবার 
পর দাদাকে অনেক কম্ট করতে হয়েছিল । বাৰার চাকাঁরটা 
ও পেয়োছিল । কিন্তু উচ্চাকাগখী দাদা নীচু পোস্ট থেকে আরো 
উঠ্চুতে যাবার জান্য হায়ার স্টাঁড শুর করল। সারাঁদন 
ফ্যাক্ররির কাজ তারপর রাতপুপুর পযন্ত পড়াশুনো । কিন্তু ভেতরে 
ভেতরে কখন যে দম ফুরিয়ে আসাঁছল দাদার সোঁদকে ভ্রুক্ষেপই 
ছিল না। বিয়ের পর মান্র বছর চারেকও কাটাতে পারোনি। 
হঠাৎই একাদন ফ্যাষ্টীরতে কাজ করতে করতে বুকের বাঁদকে 
অসহ্য যন্ত্রণা নিয়ে সেখানেই শুয়ে পড়োছিল ৷ ম্যাঁসভ আাটাক। 
তারপর, ইনটেনাঁসিভ কেয়ার ইডীনট । সুমনের আজও মনে আছে 
সেকীচরম বিপযয়ের দিন। তখন একাঁদকে ওর "শরশয্যায় 
ভীম্ম'র রিহাসলি চলছে পুরোদমে ৷ নিজেরই তৈরী করা নিয়মের 
জালে নিজেই আটকে গেছে । কোনমতেই 'িহা্সলি কামাই কবা 
যাবে না। অন্যাদকে দাদাকে নিয়ে যমে মানুষে টানাটানি । প্রায় 
বাহাত্তর ঘণ্টা যমরাজ আধিপত্য চালাবার পর সে যাত্রায় হার 
মেনে চলে 'গিয়োছলেন । কিন্তু সে আশার আলো মান্র কাঁদনের ৷ 
সূস্থ হয়ে তিনমাস ফ্যাক্কীর আযাটেপ্ড করার পরই আবার আযাটাক। 
এবারও বাঁচার আশা ছিল না। কিন্তু বেচে ফিরোছিল দাদা । 
অথর্ব হয়ে | হণ্যা, শরীরের একটা দিক তখন ক্মাগত অবশ হয়ে 
আসাঁছল । ফ্যাষ্টীর যাওয়া বন্ধ । জমানো টাকায় হাত পড়ে 
গেছে । আর কোনাঁদন বিছানা ছেড়ে স্‌স্হ হয়ে কর্মস্হলে 
যাওয়ার আশাও প্রায় আনশ্চিত । 

তারপর, তিন চার পাঁচ ছয় হসাঁপট্যাল যাওয়া আর আসা। 
এবং শেষবারে ডান্তার জানিয়ে দিয়োছিলেন, ভদ্রলোকের বেচে 
থাকাটাই আশ্চর্যের । হয়তো এ ভাবে শয়ে থাকতে থাকতেই 
একাদন শেষ ধারের মতো দমটা নঃশেষ হয়ে যাবে । 

মায়ের মাথার গণ্ডগোল আগে থেকেই অল্প 'বস্তর ছিল। 
দাদার খবর শোনার পর হঠাৎই কেমন যেন বোবা পাগলে 
পাঁরণত হয়ে গেলেন । আর সনন্দার মুখে, মনে হয়োছিল কে যেন 
এক দোয়াত কাল ফেলে দিয়োছিল । 

সোঁদনই সুমন ঠিক করে িয়োছল, দাদা চলে গেলে নিজে 
দাঁড়য়ে থেকে তার বিয়ে দেবে। 
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কিন্তু, সুনন্দা এ কী করে বসে আছে? ও তো তার প্রেমে 
পড়ে গেছে৷ দাদার মৃত্যু ওকে আজ কতটা ধাক্কা দেবে কে জানে । 
কিতু সুমনের প্রত্যাখানে ও ভেঙ্গে যাবে এটা আজ নিঃসন্দেহে বলা 
যেতে পারে । 

তব, সেটা কী ঠিক কাজ হবে? বৌঁদ দেওয়ের বিয়ে বা 
ভালবাসা জগৎ সংসারে কোন নতুন ঘটনা নয়! আর সুনন্দা 
ফেলে দেবার মেয়েও নয় । কাঁদন হয়তো প্রাতবেশীদের মধ্যে কিছ 
গুঞ্জন উঠবে । কিন্তু তাতে কিছ: যায় আসে না। 

কিন্তু অহনা? সে এখনও জানে না হঠাৎ অহনার জীবনে 
এমন কী ঘটল যাতে করে সে পুরনো সব প্রীতজ্ঞা আর স্মাীঁত 
ভুলে গিয়ে এ ধরণের ব্যবহার করতে পারে? এমন কী এঁ ঘটনার 
পর থেকে অহনার সঙ্গে তার একাদনের চোখের দেখাও ঘটোন। 
যতবারই ওদের বাঁড়র দিকে তাকিয়েছে ততবারই দেখেছে বন্ধ 
দরজা আর জানলা । আগে সুনন্দার কাছে অহনার অনেক কথা 
বলেছে ?কন্তু এখন সুনন্দা অহনার ব্যাপারে সম্ভবত জেলাস এবং 
ননইণ্টারেস্টেড । এর কারণটা স্পন্ট | 

সুমনের সব জট পাকিয়ে যাচ্ছিল । সনন্দা তার সম্পকে 
বোৌঁদ হলেও সুনন্দার ভাবষ্যৎ তার ভাবনায় রয়ে গেছে । দুম 
করে তাকে রাস্তায় বাঁসয়ে দিতে পারে না। তার ভালবাসাকে 
পাশ কাটাতে পারে । কিন্তু অবজ্ঞা করার নিষ্ঠুরতা তার মধ্যে 
নেই । আর অহনা ? সেই কবে ছোট বেলার প্রেম । যে প্রেম 
মনের গণ্ডন পার হয়ে দেহজ সুখে সুখী হয়োছল । স্মৃতি 
হলেও এখনও তা জাগ্রত । আজ যাঁদ সুনন্দার 'দকে তাকাতে 
যায় অহনার কী হবেঃ আবার অহনা নিজের ভুল বুঝতে পেরে 
ফিরে এলে সুনন্দা যে বাঁচার সব রসদ হারিয়ে ফেলবে । 

--সূমন কী ঘুমিয়ে পড়লে ? 

চোখ খুলতেই দেখে সামান্য একটা সি্ক নাহাঁটর আশ্রয় 
নিয়ে কস্তুরী এসে দাঁড়য়েছে তার সামনে । হাতে দু গ্রাস 
হুইস্কী | 

চকিতে উঠে বসে সুমন । 

আলো আঁধারর ঘেরাটোপে রহস্যময় কটেজ । চারদিকে 
অসম্ভব শান্ত বুনো পাঁথবী । রোমাণ্টকর পারাঁফিউমের গন্ধে 
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আমোদিত ঘর । কন্তুরী সান্যালের বিলাসাীতা । দামী পারফিউম 
ছাড়া উনি মাখতে পারেন না। 

_নাও, ধরো, ডানহাতে ধরা পারপুণ' সি এগিয়ে ধরেন 
সুমনের দিকে । 

সুমন যে কোনাঁদনও মদ খায়নি তা নয় । দাশ, তাঁড় সবই 
ওর টেন্ট করা আছে । এগুলো কোন দোষের মধ্যে পড়ে না 
এটাই ওর বিশ্বাস । আজ তবুও একটু ইতস্তত করে। কন্তুরা 
সান্যাল একে বয়েসে বড় তদঃপাঁর শোভন অশোভনের প্রশ্নে ও 
সামান্য বরত বোধ করে । 

--কী ভাবছ কী? ধরো। ইট ইজ হাই টাইম টু শিপ দ্য 
লাইফ । আ্যাণ্ড হুহীস্কি কুড্‌ ব্রিং দ্য লাইফ । ডোণ্ট ওয়েস্ট 
য়োর টাইম | 

ধীরে ধারে হাত বাড়িয়ে হুইস্কির পেগটা আকসেপ্ট করে 
নেয়। 

_দ্যাটস্‌ লাইক আ গুড বয় । 

নীজের পেগে শিপ করতে করতে ছানার অবাঁশম্ট এবং 
অপাঁরসর স্থানাট দখল করে নেন কস্তুরী । আর কিছ না ভেবে 
সুমন এক চুমুকে সমস্ত পেগটাই গলায় ঢেলে দিয়ে আড় চোখে 
একবার কন্তুরীর দিকে তাকায় । ঘরের মধ্যে মায়াবী আলো, 
নাম না জানা মন পাগল করা পারফিউমের উগ্র গন্ধ আর সামান্য 
পৃথুলা হলেও ঠিক যেযে শারীরীক বৈশিষ্ট থাকলে রমনী 
পুরুষের চোখে মাঁদরতা ছড়াতে পারে তার সবটাই কস্তুরীতে 
বর্তমান । 

এক চুমুকে সুমনের পেগ শেষ করা দেখে কন্তুরী যেন আনন্দে 
লাফিয়ে ওঠেন । 

সুমনের বেশ আশ্চর্য লাগে । এ কস্তুরী, কস্তুরী আযড্‌ 
এজেন্সীর কস্তুরী সান্যাল নয় । কেমন যেন প্রগলভা । কলবলে 
গলায় কস্তুরী তখন বলছেন, মাই গড, তূমি তো ওস্তাদ লোক। 
মিঃ সান্যালের এটুকু সপ্‌ করতে সারা সন্ধ্যে লেগে যেতো । 

অন্য প্রসঙ্গ পেয়ে সুমন জিজ্ঞাসা করে, মিঃ সান্যাল তো এলেন 
না? 
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খিলখিল করে হেসে কুটোকুটি হয়ে যান কন্তুরী, মিঃ সান্যাল ? 
দ্যাট ওক্ড হ্যাগার্ডঃ সেআসবে আমাকে সঙ্গ দিতে? বাট 
হোয়াট হি হ্যাজ টু গিভ্‌ মী 2 মান? ইয়েস দ্যাট ওনালি িং 
হি 'প্রজার্ভস ইন হিজ ভঙ্ট | বাট নাঁথং এলস হই এ গাল" 
এক্সপেক্টস্‌ ফ্রম আ ম্যান। 

--এসব আপাঁন কী বলছেন কন্তুরাঁদ 2 

_নো কস্তারাঁদ। আই ডোন্ট ওয়াল্ট টু হিয়ার দ্যাট অব 
নক্সাস টার্ম, দি-ীদ-.আই ডোণ্ট লাইক টু বী ইওর দাদ" 

সুমন বুঝতে পারে কন্তুর সান্যাল এখন খুব হাই । 

_-ওহ্‌ 2 আয়াম স্যার, ইউ নীড্‌ মোর 'ড্রংকস্‌ । ওয়েট আ 
বট: । 

প্রায় টলায়মান পদক্ষেপে কন্তুরী সান্যাল ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
যান। সুমন বুঝতে পারে না তার এখন কা করা উঁচিত। 
মাঁহলাকে এমন অবস্থায় কোনাঁদন সে দেখেও নি। ডীন চাচ্ছেনই 
বাকী? লোকমুখে গর সম্বন্ধে কছ এলোমেলো খবর ও 
শুনেছে । ওর স্বামী মিঃ সান্যালের সঙ্গে একটা নোতিবাচক 
সম্পর্ক তৈরী হয়ে আছে অনেকাঁদনই । একই বাঁড়তে থেকেও 
দুজন দুটি 'বাচ্ছন্ন দ্বীপের মতো । এতোঁদন ধরে কন্তুরী 
সান্যালের সঙ্টলেকের বাঁড়তে যাতায়াত করে মান্র একাঁদনের জন্যে 
ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছে । তাও সামান্য দূর থেকে । মাঝারি 
মাপের সাধারণ চেহারার সফল ব্যবসায়ী । ভদ্রলোকের বয়েস 
প্রায় ষাটের কাছে । সেদিনই মনে একটু খটকা লেগেছিল । কারণ 
কন্ত;রী সান্যালের সঙ্গে কিছ না হলেও বছর কুঁড়র 'িফারেন্স। 
তাছাড়া কন্ত:রীর মতো স্ন্দরী, শিক্ষিতা এবং হাই সোসাইটিতে 
ঘোরাফেরা করা মাঁহলার সঙ্গে ভদ্রলোক প্রায় বেমানান । নিতান্তই 
পাঁরবাঁরক ব্যাপার বলে সুমনও ও ব্যাপারে কোন ইন্টারেস্ট 
দেখায়ান। কিন্তু একর আগের কন্তদুবী সান্যালের সঙ্গে আগের 
কন্তুরীকে সে মেলাতে পারাছল না । 

_ঁথধাঁকং আলাউড 2 ক বিড় বিড় করছ সুমন ? 

মুখ ফাঁরয়ে দেখে কন্তুরী ফিরে এসেছেন । হাতে স্কচের 
বোতল । আগের জায়গায় বসতে বসতে নিজের হাতে সুমনের 
গাসে বেশ থাঁনকটা বোহসাবী পা নীয় ঢেলে বললেন, দোখি তুমি 
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কতটা খাইয়ে ৷ 
__কিন্তু কন্তদরীদি। 

- ইউ নাট । এগেন কন্তুরীদি ? 

_-না মানে, বলছিলাম কঈ। আঁমখুব একটা হ্যাবিচুয়াল 
নই । কালেভদ্রে কখনোসখনো । 

_সো হোয়াট? এটা তো কোন চ্যালেঞ্জের ব্যাপার নয় । 
যতটা পারবে খাবে । 

মদ তার নিজস্ব প্রভাবে মাথার মধ্যে ডুগড়ুগি বাজায় । সাধারণ 
সুচ্ছতাগুলো ধীরে ধীরে লুপ্ত হতে থাকে । তারপর এক সময় 
সুপ্ত বাসনাগ্‌লো গ্যাঁজলার মতো ওপর দিকে ঠেলে উঠে আসে । 
একসময় দেখা গেল কন্তুরী সান্যালের বাহুডোরে আটকা পড়েছে 
সুমন । নেশা তার মাথাতেও অলোঁকিক স্বপুের জাল বিস্তার 
করে ফেলোছল । সমন ভুলে গেল কন্তুরী সান্যালের সঙ্গে তার 
সম্পর্কের কথা । আসলে তার যৌবন তখন উত্তপ্ত এবং আবেগময়ী 
নারী দেহের অঙ্গাঙ্গী সং্পর্শে ল:ত-চেতন । দুজনেরই শরীর 
থেকে তখন বস্ত্র উধাও । 

কম্তুরীর কণ্ঠে মদালস ডায়লগ । সহমনের ঠোঁটের ওপর 
ানজের ঠোঁট ছোঁয়াতে ছোঁয়াতে আলতো বিবশ স্বরে বলছেন, 
সুমন--, 

সুমনের হাত দুটো তখন কস্তুরী সান্যালের দেহের ভাঁজ প্রাতি- 
ভাঁজে রোমা্িত খেলায় ব্যস্ত । কোনমতে সে বলতে পারে, উ--, 

_-সুমন, আই লাভ ইউ সুমন । 

_-বাট ইউ হ্যাভয়োর হাজব্যাণ্ড । তিনি জানতে পারলে, 
কী হবে? 

_আই হেট হিম লাইক এাঁনাঁথং। কেন জান ? 

কেন? 

-লোকটা শুধু টাকা রোজগার করতে শিখেছে । কিন্তু জানে 
নাকী ভাবেস্তীর মন জয় করা যায় । তার ওপর, হি ইজ আযান 
ওল্ড হ্যাগার্ড । সুমন, তুমি বিশ্বাস করো কতাদন কত রাত 
একা বিছানায় শুয়ে আমাকে কাঁদতে হয়েছে । ডু ইউ নো 
হোয়াই ? 

সমন জানে কারণটা কী। কিল্তুতার উত্তর দেবার কোন 
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অবসর ছিল না। এর আগে এমন করে এই রকম নিভৃত 
পাঁরবেশে নারী দেহের গভীর স্বাদ পায়ান। অহনাকে সে 
পেয়েছিল । একা, নির্জন ঘরে । তাকেও গভীর আশ্রেষে উপভোগ 
করেছে । কিন্তু সেখানে একাদকে ছিল ভয়। অন্যাদকে উভয় 
পক্ষের অপটুত্ব এবং অহনার “লক্ষমীট সুমন, আর না, এবার 
ছাড়ো, বাব এসে পড়তে পারে” ইত্যার্দ আনরোম্যাণ্টিক 
ডায়লগের বন্যা । কিন্তু কন্তুরী সান্যাল? কে বলবে উীন 
চলিশের ঘরে । শরীর যেন নিটোল অথচ সামান্য মেদজ মাংসের 
উত্তপ্ত কামনা সাগর। ভরন্ত বক্ষষুগলে নেই শোথল্যের 
আঁভশাপ । গুরু নিতম্বে হস্ত সণ্ালন করতে করতে তার মনে হয় 
পৃঁথবীর সব মেয়ে কেন এমন শরীর নিয়ে জন্মায় না। সে 
আরো গভীর আবেগে প্রায় পাগলের মতো কস্তুরী দেহ নম্পোষত 
করতে করতে বলে, হোয়াই, হোয়াই কন্তুরী, আপনাকে কাঁদতে 
হয় কেন? 

_ইউ ফুল। তুম জান না, মধ্য যৌবনে একট মেয়ে কী 
চায় ? সেক্স । হ্যাঁ সেক্স । সেক্স ছাড়া কারোরই জীবন পর্ণ হয় 
না। কিমেয়ে, কিছেলে। 

_-কিন্তু ভালোবাসা ঃ 

--এই তুম নাট্যকার ? তুমি তো আমার এ বুড়ো, সেক্সুয়াল 
ক্লীপলডং হাজব্যাশ্ডাঁটর মতো কথা বললে । সেও বলে, ষে 
সাত্যকারের ভালোবাসে সে সেক্সের জন্যে পাগল হয় না । আসলে 
ইমপোটেন্ট লোকেরা নিজেদের অক্ষমতা ঢাকার জন্যে এ সব গাল- 
গপ্পো তৈরী করে মেয়েদের ভূঁলয়ে রাখতে চায় । এও এক 
ধরনের হিপোঁুসি । আযাড আই হেট দোজ হপোক্রট-স্‌। 

হঠাৎ সুমনের কী মনে হল, ও বলে, আর এই মুহূর্তে আমি 
যাঁদ পাপ অপাপ অথবা ন্যায় অন্যায়ের যান দোখয়ে আপনাকে 
ছেড়ে চলে যাই । 

_আই উইল শ্যুট ইউ । তুমি জানো না, আমার কাছে 
একটা লোডেড রিভলবার থাকে । লাইসেন্সভ ৷ 

__অর্থৎ আপনাকে স্যাঁটসফাই না করলে আপাঁন আমায় খুন 
করবেন 2 

_ তোমাকে তো আমি একাদিন বলোছিঃ আমি যা চাই তা না 
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পাওয়া পর্যন্ত থাম না। 

_-তার মানে আপনার সঙ্গে আমার সম্পর্ক. কেবল দেহের 
জন্যে? 

-_নো। আই 'বাঁলভ, দেহ ছাড়া প্রেম বেশীদন লাস্ট করে 
না। আবার প্রেমহীন দেহ সম্ভোগ, সেটাও বেশীদিনের না । আর 
মদের নেশায় বলাছ না, বিলিভ মী, আই লাভ ইউ । তুমি যাঁদ 
কোনাঁদন আমায় ছেড়ে চলে যাও, আই শ্যাল কীল ইউ । আমার 
ভালবাসা এবং ভালবাসার মানুষকে আম হারাতে অভ্ত 
নই । 

_তাহলে আমাকে ডেকে আনার উদ্দেশ্য এ একটাই ? 

না সুমন, হঠাৎ গভীর আবেগে নিজের ঠোঁট চেপে ধরে 
সুমনের ঠোঁটে ৷ দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন দিয়ে ঠোঁট তুলতে তুলতে 
বলে, তাহলে সাঁত্য কথাই বাল, স্টেজে তোমায় দেখে আমার 
দারুণ ভালো লেগেছিল । তোমাকে ডেকে আনার দুটো উদ্দেশ্য, 
তোমাকে সর্ব অর্থে আমার জীবনে এবং ব্যবসায়ে বেধে ফেলা । 

তাহলে, বড় ছবিতে আঁভনয়টা আমার স্বপুই থেকে যাবে । 

-ইউফুল। বেশ রাগত স্বরে কন্তুরী বলেন, কন্তুরী 
[হপোক্কট নয় । মিথ্যে আশা সে কাউকে দেয় না। অলরোঁড 
দুজন প্রোডউসারের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে। তারা 
তোমার ছাঁব দেখেছে, স্টিল আাশ্ড মুভি । নেক্সট ছাঁবতে তুমি 
দুটো ছাবিরই হিরো হচ্ছ। কালকাতায় ফিরেই কনন্র্ক্ট ফর্মে সই 
করবে! 

--ওহ কন্তঃরী, ইজ দিস ফ্যান্ 

সুমন; কস্তুরী সানাল, দিতেও জানে, নিতেও জানে । নাউ 
লেট আস এনজয় আওয়ার লাভ মোৌকং। আই ওয়া্ট ট্ু গেট 
মাই ফুল এনজয়মেণ্ট ফ্রম ইওর সাইড | 

তারপর একসময় আরো গভীর রাতে কস্তুরীর কণ্ঠে একাট 
বাকাই নির্গত হয়, সুমন, কথা দাও, আমাকে ছেড়ে কোনাঁদনও 
কোথাও যাবে না। 

সুমন ক বলে বোঝা যায় না। তবে তখন তার মাস্তজ্কের 
কোন কোষেই না অহনা, না সুনন্দা, কেউ নেই, কন্তুরীর মিলন 
সঞ্জাত সুখানুভূতি ছাড়া । 


৯১০) 


দশ 


অনাস্বাদতপূর্ব অভিজ্ঞতা । বয়েসে অনেকটা বড়ো হওয়া 
সত্বেও সুমন কিন্তু কন্তুরী মায়ায় আটকৈ গেল । পরের দু এক" 
দন কয়েকটা প্যাচ ওয়ার্ক ছিল । সেগুলো শেষ হয়ে যাবার 
পর পুরো টিম কলকাতায় ফিরে এলো বিজ্ঞাপনটা রোড করার 
জন্যে। কন্তুরী আর সুমন কিন্তু রয়ে গেল আরো কাঁদন। 
আর এ কাঁদনে নতুন দম্পাতর মতো দুজনেই হাঁনমুন নেশায় 
মেতে উঠল । একজনের হঠাৎ পাওয়ার নেশা অন্যজনের দীর্ঘ 
অপ্রাপ্তির প্রাপ্ি-পুলক । গৃকন্তু হঠাৎই এক ভয়ঙ্কর এসাঁটডি 

ংবাদে সুমনের হল স্বপুভঙ্গ । কলকাতা থেকে কন্ত;রী প্রোভাক- 

শনের ম্যানেজার ফোন করোছলেন, সুমনের দাদা আর নেই । 
তাই সুমনের তখনই ফেরা দরকার । এসাঁটডি রাঁসভ করেছিলেন 
কন্তুরীই ! সংবাদটা সঙ্গে সঙ্গে দেবার ইচ্ছে তার ছিল না। 
কিন্তু ব্যাপারটা হঠকারিতার পবয়ে চলে যায়। ফোন রেখেই 
কন্তুরী বলেন, এখান আমাদের কলকাতা ফিরতে হবে সুমন । 

_-কি্তু তুম যে বললে আরো কাঁদন থাকবে । আমার এখন 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না ডালি । 

কন্তুরীদ থেকে কন্তুরী এবং আপানি থেকে তুমিতে পৌছতে 
বেশী সময় লাগে না সদ্য প্রেমে পড়া দাট নরনারীর । 

কন্তংরী বলেন, জানি সুমন, ইউ আর 'িডপাীল ইন লাভ 
উইথ মী। বাট: দ্যা ক্লুয়েল ফ্যা্্''”তোমার দাদা আজ সকালেই 
মারা গেছেন এবং, 

এক নমেষে স্বপরর মিনার ভেঙ্গে সমন আছড়ে পড়ল মাটির 
পাঁথবীতে । মুহুতে দাদা নয়, মনে পড়ল সংনন্দার মুখ । সে 
এখন কী করছে ? খুব কাঁদছে ? নাক সুমনের ফেরার প্রত্যাশায় 
[দিশেহারা । 

আভব্যান্ত চাপা দিয়ে সে বলল, জানতাম । ডান্তার তো জবাব 
দিয়েই গিয়েছিলেন । বৌঁদ বেচারী বড় একা হয়ে গেল। 


৯৯৯ 


--আর তোমার মা? 

--থাকা না থাকা সমান । গুর কোন জাগাঁতিক জ্ঞান-্্যান নেই । 
অনুভাঁতগুলোও সব ক্লীপঞজ্ড হয়ে যাচ্ছে । চট করে মরবেন 
না। অনুভূতিহীন মানুষ অনেক দিন বাঁচে । 

_বোঁদর বয়েস কত 2 

-বেশী নয়। আমার থেকেও ছোট । বছর তেইশ চাৰ্বশ 
হবে। 

-আনলাকি গাই । দেখো, মেয়োট আবার তোমার বার্ডন্‌ 
না হয়ে যায়। 

-আম ঠিক করে রেখোছ। 

কী? 

_দাদার আঁফসে যাঁদ একটা চাকার হয়ে যায় তোখুব 
ভালো । কিছ িছু কোম্পানী এখনও এ প্রবেশানটা চালু 
রেখেছে । তারপর একটা ভালো ছেলে দেখে বৌদির আবার বয়ে 
দিয়ে দোব। 

_-গুড ডাসশান । বাট, তোমার মা? 

-আমার যাঁদ রোজগার টোজগার মোটামাট একটা জায়গায় 
আসে তাহলে কোন নার্সং হোমে-, 

- নো ম্যাটার । টাকাকাঁড়র জন্য তোমায় কোন চিন্তা করতে 
হবেনা । টিল আই আম দেয়ার । 

_-কন্তুরী ও 

_ হ্যাঁ বলো । 

_-সাঁত্যই তুমি আমার সঙ্গে সারা জীবন থাকবে 2 

_-তোমার কী মনে হয় 2 

_মেয়েদের আম ঠিক বুঝি না। 

_-এমন কোন অভিজ্ঞতা এর আগে হয়েছে ? 

হঠ্ঠাৎ সুমন থম মেরে চুপ করে যায় । মনে পড়ে বায় অহনার 
কথা । অহনাকৃত অপমানের কথা । 

--বললে নাতো? 

_হ্যাঁ কস্তুরী ।! আমার প্রথম জীবনে, তখন আর কতই বা 
বয়েস, একাটি মেয়ে এসোৌছল আমার জীবনে । 


৯৯৭ 


_- আসতেই পারে । ছেলে মেয়ের জীবনে মেয়ে এবং ছেলে 
আসবে না এ সব কথা ভাবাই বাতুলতা । ইনভলভমেন্ট কতটা 
ছিল ? 

_--সপব শের হয়ে গেছে। 

.-_কেন ? 

_-হয়তো বাল্য প্রেমের রোমান্স কেটে গেছে। 

_-এমাঁনই হয় । আমারো হয়েছিল । তেরো বছর বয়েসে, 
আমায় দেখলে মনে হ'ত ষোল সতেরো । এতই ডেভেলপ বাঁড 
ছিল। 

-সে তো আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছ। 

--নাঁট, যা বলছি শোন, রাখঢাক কথাবার্ত আমার পছন্দ 
হয় না। আমার দেহটার ওপর অনেকেরই লোভ ছল । পাতানো 
কাকা থেকে আরন্ত করে খুড়তুতো দাদা কা বাবার ছোট শালা, 
কারোরই লোভের নজর থেকে এঁড়য়ে যেতে পারান। 

কতটা এগুনো হয়োছল 2 

-জেলাস ? 

_ প্রেমে জেলাসি থাকেই । 

_-ওয়েল। বাট ডোশ্ট বী কনজারভোঁটভ । নারী পুরুষের 
সম্পর্ক আম মনে কার অবাধ হওয়ার প্রয়োজন । অবশ্য কার 
সঙ্গে মিশব কার সঙ্গ মশব না দ্যাট িপেন্ডস্‌ অন ওয়ানস 
পাসেন্যিল টেস্ট: । তার মানে এই নয় [িবচার । 

স্যার কন্তুরী, আমি তোমার মত অত উদার হতে পারাছ 
না। যখন তখন যার সঙ্গে ইচ্ছে হবে, 

-নো, নট আাট অল । আই ডোণ্ট মীন সো। রাদার আই 
হেট িমফোম্যানয়াকজম । আমার মতে ভালোবাসার প্রথম 
অনুভূতি আসে মনে, মন থেকে শরীরে । 

__তা মন যাঁদ যখন তখন যেখানে খহসী ঝাঁপ দিতে চায় ? 

-কেন দেবে? তার পেছনে কারণটাকে খুজে পেতে হবে । 
আমার কিশোর বেলার এাঁপসোডগুলো কোন প্রেম নয় । একটা 
খেলা । তারাও মজা পেতো । আমিও । তারপর জীবনে আরো 
দ্‌ একজন পুরুষ এসোছিল । তবে তাদের না ছিল ব্যান্তত্ব না 


৯৯৩ 


ছিল আকর্ষণ করার ক্ষমতা । তারা এসৌছল আমার আগুনে 
রূপে ঝাঁপ দিতে । ৃ 

_কিন্তু মিঃ সান্যালকে বিয়ে করাটা । আম জান, তোমাকে 
দিয়ে তোমার ইচ্ছের বরুদ্ধে কোন কাজ করানো যায় না। 

_-ঈশবর বলে কেউ থাকলে, অথবা ভাগ্য, তাহলে বলতে হবে, 
সেটা তাদেরই মারপ্যাঁচে ঘটোছিল । 'বরাট ব্যবসায়ী বাপের 
একমান্র মেয়ে হয়েও, ধনী বাবা শেষ পর্যন্ত দেউলে হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন শয়তানের চন্ধরে পড়ে । বসত বাঁড়টাঁড় সব 'বক্ি করে 
দিতে হত। বাঁচয়োছলেন সান্যাল কাকু । এবং সেই বাঁচানোর 
ফীজ [হসেবে দাবী করোছিলেন একমান্র মেয়ে কন্তুরীকে । উপায় 
ছিল না সুমন, বাবার সম্মান না আমার স্বামী সুখ ? শেষ পর্যন্ত 
কাকুঁটি হলেন স্বামী । 1টিল ট্রু-ডে আই হেট হম বাট এনজয় 
হিজ মান, নো প্রক অব কনসায়েন্স। আগুনে হাত দিলে হাত 
তো পুড়বেই । মিঃ সান্যালের সেটা তখন জানা না থাকলেও 
এখন জেনে গেছেন । 

--উান আপত্তি করেন না ? 

--বউয়ের মন পাবার জন্যে, নাক ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দেবার 
জন্যে, সব সম্পাত্ত আমার নামেই করা আছে । 

_রিয়েলি, ইউ আর লাঁক। কন্তু আমাকে তো এখন 
ফিরতে হবে । 

তা তো যেতেই হবে, দৌখ বাগডোগরার আ্াকোমোডেশান 
পাওয়া যায় কিনা £ 


এগাঞ্গে 


শেষ পর্যন্ত শন্ত; দালালকে খজে পাওয়া গেল। না কোন 
অলো কক উপায়ে নয়। নিতান্তই চেষ্টা আর যোগাযোগ । অবনী- 
মোহনকে সঙ্গে নয়ে শিউলি গিয়েছিল পুরনো পাড়ায় । শিউলি 
অবশ্য পাড়ার মধ্যে ঢোকোন। অবনীমোহনকে একাই যেতে 
হয়েছিল । প্রায় সন্ধ্যের মুখে । খুবই অস্বাপ্তি হচ্ছিল । সেই 
আঁবশবাস্য পলায়নের দিনে অবনীমোহনকে কতবার পুলিশের 


৯৯৪৮ 


হাত থেকে বাঁচার জন্যে 'নাষদ্ধ পল্লীতে আশ্রয় নিতে হতো । আর 
এমনি করেই একাঁদন পাঁরচয় হয় শিউীলর সঙ্গে ৷ কিন্তু সৌদনের 
সঙ্গে এীদনের অনেক তফাৎ। আজ আর কারো ভয়ে পালয়ে 
বেড়াতে হয় না। ীকন্তু এরই মধ্যে তার বয়েস বেড়ে গেছে। 
পাত মধ্যাবত্ত নীতিবোধের বেশ কিছুটা গ্রাস করে নিয়েছে । এখন 
লোকচক্ষুর বেড়াজাল, কেউ এমন সময় এই 'নাঁষদ্ধ পল্লিতে দেখে 
ফেললে ক ভাববে এমন সব দ্বন্ৰ তাঁকে ঘরে ফেলেছে । 

সামান্য 'দ্বিধাগ্রন্ত মনে, সংকোচ কাটিয়ে সবে জমে ওঠা সোনা- 
গাঁছর গলিতে টুকে কছ?ক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়ে রইলেন। কে 
শন্তু দালাল তা তাঁর জানা নেই। জীবনে কোনাঁদনও তাকে 
দেখেনান । কেবল শিউাঁলর মুখে শুনেছেন, কোঁকড়া চুল, গোঁফ 
আছে আর পাট্রাই বেটে খাটো কালোকুলো একজন টাউট ৷ যার 
কাজ খদ্দের ধরে মেয়েদের ঘরে পেশছে দেওয়া । কিন্তু বর্ণনা 
মতো তেমন কাউকেই দেখতে পাঁচ্ছলেন না। একবার মনে মনে 
ভাবলেন এতো খড়ের গাদায় ছতচ খোঁজার অবস্থা । অথবা বুনো 
হাঁসের পালক খঃজে বার করা । শীমাঁনট পনেরো দাঁড়াবার 
পর লক্ষ্য করলেন প্রায় কাছাকাছি চেহারার একাঁট ছেলে দুটি 
কলেজে পড়া ছাত্রের সঙ্গে দর কষাকাঁষতে ব্যস্ত । শেষ পঞ্স্ত ছেলে 
দাট মাথা নাড়তে নাড়তে অন্য দিকে চলে গেল। কী মনে হতে 
সাহস করে এগিয়ে গিয়ে অবনী সেই ছোকরাটিকে পাকড়াও করে 
বসলেন । জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁ ভাই, শন্তু বসে কাউকে তুম চেনো? 

জহলন্ত 'বাঁড় মূখে ছোকরাটি অবনীর দিকে তেরচা চোখে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করল, পারবেন দাদু 2 

হকচকিয়ে গিয়ে অবনী জিত্ঞাসা করেন, পারবেন মানে 2 

--এই বয়েসে এই রকম পিখাল চেহারায়, মরুক গিয়ে আপাঁন 
শখ করবেন আমার কী । তা শন্তুর দরকার কী, আম তো আঁছ। 
রোগা না একটু মোটা, কালো না ফরসা? আজকাল আবার 
বাবুদের একটু কালী কালী জেনানাদের পছন্দ । শালা, টেস্ট সব 
[বগড়ে যাচ্ছে মাইরি । বয়েস কী রকম হলে চলবে 2 আঠারো না 
পখচশ । ভালো জায়গায় নিয়ে যাব । প্রাত মাসে ডান্তার 'দিয়ে 
চেক কাঁরয়ে নেয় । পরে বলতে পারবেন না এখানে এসে রোগ 
বাধিয়ে বসেছেন । তবে দাদ, একটা কথা বলতে পারি, একটু 
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বেশী পয়সা খরচ করুন, এমন জানসের কাছে নিয়ে যাব" দেখলে 
হাঁ হয়ে যাবেন। | 

অবনী বুঝতে পারেন, এ ছোকরা বড্ড বেশী বকে । কোনরকমে 
ওকে থামিয়ে বলেন, কিন্তু ভাইঃ আম ওদের কারো কাছেই যেতে 
চাই না। শন্তুর সঙ্গে আমার একটু ব্যক্তিগত দরকার । 

_কেন বলুন তো 2 হঠাৎ এদ্দন পর শম্তুকে কী দরকার ? 

_দরকারটা আমি তাকেই বলব । বল কোথায় গেলে তাকে 
পাওয়া যাবে ? 

_-তাকে পাবেন না। 

-সেকী ? কেন ? 

-আপাঁন কী খদ্দের না খোঁচর ? 

--খোঁচর মানে ? 

--আই ?ব, পুলিশের পোষা কুত্তা । 

-না। আমি একজন সাধারণ মানুষ । 

অ। তা শন্তু তো লাইন ছেড়ে দিয়েছে । এখন ঘর থেকে 
বেরোয় না। আর শালা হল কী জানেন, সৃঙ্ডা আমায় একাদিন 
লেড়কা বলে ডেকে ফেলল । বলল আমারও কেউ নেই তোরও 
কেউ নেই । চলনা দুজনে বাপ বেটা হয়ে থাক । মাইরি বলছি 
দাদ, বিবাস করুন, শস্ত;র কথা শুনে সোঁদন আমার মনটা কেমন 
যেন আনচান করে উঠেছে । আমার তো শালা বাপ মা কেউ নেই । 
শুনেছিলমম যমুনা বলে একটা এখানকার মেয়ে নাক আমায় 
জমমো দিয়েই ভবের খেলা শেষ করে হাওয়া । এখানে 
আমাদের লাইনে আর সব যারা আছে তাদের কারোরই কোন বাপ 
নেই । তা ফোকটে একটা বাপ পেয়ে গেলে ক্ষাত কি; আপাঁনই 
বলদন। 

--ও» তাই বল । তুম শন্তুর ছেলে 2 

--পাতানো ছেলে । আসল ছেলে হলেকী আর এ পাড়ায় 
থাকতুম ? 

-আমাকে একটু শন্তু কাছে য়ে যাবে 2 

_-কী হবে শম্তুর কাছে গিয়ে 2 বয়েস হয়েছে । তার ওপর 
শালা রোগের ডিপো । নেহাৎ বাপ বলে স্বীকার করোছিল:ম নইলে 
কবেই ফুটিয়ে 'দিতুম । 
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--তোমার নামটা কী ভাই 2 

-_ বাঁকা । ভালো নাম বাঁঙ্কম । শন্ভু বাবারই দেওয়া নাম। 

--তা বাঁকা ভাই, আমায় একবার তার কাছে নিয়ে যাবে ? 

_কিন্তু আমার তো লহর করার টাইম নেই । আপাঁনি মাইরি 
এখন ফুটুন। সন্ধ্যেটা বরবাদ হয়ে গেলে সারা রাতটাই মাটি । 

_ না না, আম তোমার প্রফেশান হ্যাম্পার করতে চাই না। 
বেশ তুমি তার ঠিকানাটা আমায় দাও । আমি ঠিক খঃজে নোব। 

- আচ্ছা মাইীর, আপাঁন কি টাকাকাঁড় পান, শম্তুদার কাছ 
থেকে ? 

--আরে নানা সেসব কছুই নয় । 

বাঁকা মনে মনে বিড় বিড় করে, খুব ত্যাবরা কেস মনে হচ্ছে। 
দুর শালা, আমার কী, নন, লিখে নন, সঙ্গে কাগজ পেনাঁসল 
আছে তো। 

একটা ছোট্র ডায়েরী অবনীমোহনের কাছে সর্বদাই থাকে । 
1তাঁন ওটার পাতায় লিখে নিলেন বাঁকা প্রদত্ত ঠিকানাটা । শোভা- 
বাজারের কাছে একটা ঠিকানা । 

অবনী ঠিকানা নিয়ে চলে আসাঁছলেন । বাঁকাও চলে যাচ্ছিল । 
হঠ্ঠাৎ কী খেয়াল হতে অবনীর সামনে এসে বলে, কিছু মাল 
হড়কান । সন্ধ্যে থেকে মাইর এখনও কিছ, বান হয়ান। সব 
শালা ফেরেব্বাজ হয়ে গেছে । 

কী আর করা । অবনী পকেট হাতড়ে পান পাঁচ টাকার ছেড়া 
ফাটা নোট । সেটাই তুলে দেন বাঁকার হাতে । বাঁকা একবার নোট 
হাতে নিয়ে ঘাঁরয়ে ফারয়ে বলে, ভাবা যায় দাদু, একটা সভ্য 
সমাজ চলছে এইসব নোটের ওপর দাঁড়িয়ে । শালা ফরেনারবাবুরা 
এসে আমাদের কী ভাবে কেজানে। আচ্ছা দাদ, গুড নাইট, 
বলে বাঁকা অন্যাদকে পা বাড়ায় । অবনীও দ্রুত গাঁল পোঁরয়ে 
চিত্তরঞ্জন আাভোনউতে ফিরে আসে । শিউাঁল তখন ফুচকা খেতে 
ব্স্ত। অবনী আসতেই জিজ্ঞাসা করলেন, খাবে নাকি, বাঁড়য়া 
ফুচকা । আগে রোজ খেতাম, এখন আর শখটা নেই । 

_না, আমি ওসব খাই না। তুমি তাড়াতাড়ি শেষ করে 
নাও । 

আর একটা জলভরা ফুচকা মুখে নিতে নিতে শিউাঁল জিজ্ঞাসা 
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করে, কিছ কাজ হল ? শন্তুকে পাওয়া গেল 

_না। তবে শন্তুর ঠিকানা পাওয়া গেছে । ওর আ্যাভাপটেড 
সনাঁটর সঙ্গে দেখা । সেই দিল । বেশীদ:র যেতে হবে না । কাছেই। 
শোভাবাজারে । চল ঘুরে আসি । 

বাঁড়টা খুজে পেতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। বাঁস্ত 
অণুলের একফালি একটা ঘর । ডাকটা দিলেন অবনী নিজেই, 
শন্তুবাবূ বাঁড় আছ 2 শম্তুবাব। 

মিনিটখানেক পর ঘরের পাল্লা খুলে এক বৃদ্ধের মুখ ভেসে 
উঠল, কিস্‌কো মাংতা ? 

এবার শিউলিই এগিয়ে গিয়ে বলে, আমায় চিনতে পারছ 
শামি ? 

বাইরের আলো তখন রাত ঘোষণা করছে । তার ওপর ক্পোঁ 
রেশনের আলোগ্ুলোও টিমাটম করছে । ঘর থেকে একটা 
হ্যাঁরকেন এনে শিউলির মুখের কাছে তুলে ধরে অনেকক্ষণ ওকে 
1নাঁরক্ষণ করতে করতে বলে, শিউালাদ ? 

_-যাক তাহলে চিনতে পেরেছ ? 

_বহূত পালটে গেছেন দাদ । 

- তুমিও অনেক বদলে গেছ শন্ত | বুড়ো হয়ে গেছ । 

_- হ্যাঁ দাদ, তার ওপর বহৃত বিমার বাসা বেধেছে । লোকন 
আমার ঘরটা বহুত ছোট । তকাঁলফ না হয় তো আসেন। ভেতরে 
আসেন। 

ঘরটা সাঁতাই খুব ছোট । দুদিকে দুটো খাঁটিয়া মতো পাতা । 
রও চটা ছেখ্ড়া ছেখ্ড়া চাদর ঢাকা । বাকী আসবাব বলতে একটা 
টিনের সুটকেশ ৷ রাল্লাবাল্ার ব্যাপারটাও এ ঘরের মধ্যেই । 
দেয়ালের পেরেকে টাঙানো আছে একটা আধময়লা শার্ট আধ- 
ময়লা প্যাণ্ট। 

--বসেন দাদ, কষ্ট করে এ খাঁটিয়াতেই বসেন। আপাঁনও 
বসেন বাবাঁজ | 

দুজনেই গিয়ে খাঁটয়ার ওপর বসে পড়েন। শল্ত মাটিতেই 
বসতে বসতে বলে, লোকন আচানক আমার ঘরে কেন দাদ ? 

_-আমার একটা উপকার করতে হবে শন্তু ৷ 

-উপকার! এখোন তো আমার সে দিন নেই 'দাদ। কোই 
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রোজগারও নেই, ধান্দাভ খতম ৷ থাক বাঁকার দয়ায় । 

এবারে অবনী উত্তর দেন, না শম্ভুবাবদ, যে উপকারটা 
আপনাকে করতে হবে তার সঙ্গে অর্থের কোন সম্পর্ক নেই । শব্ধ 
একটু মনে করার ব্যাপার । 

_আপনার এ কোথার মানে বুঝলহম না বাবদৃজ । 

_শউীল, তুমিই বল, কারণ ঘটনাটা তো তোমাদের দুজনের 
মধ্যেই ঘটেছিল । 

_ হ্যাঁ, বলাছ, বলে সামান্য একটু সময় নিয়ে শিউলি জজ্ঞাসা 
করে, আচ্ছা শম্ভু একটু মনে কবে বল তো. আজ থেকে প্রায় 
তেইশ বছর আগে ডাস্টাবনের ধার থেকে একাটি বাচ্চাকে কুঁড়য়ে 
পেয়োছল, মনে আছে সে কথা 2 

_তেইশ বরষ কনা সেটা এখোন মালুম নেই, লোৌকন, 

--থামলে কেন বল! 

- আপনার কাছে একটা বাত ছুপিয়ে রেখোঁছলাম । সাচ 
বলাছ, বাচ্চাকে আমি কোথাও কুড়িয়ে পাইন দাদ । এক বাব, 
আমার হাতে তুলে 'দিয়ে বলোছল, ইটাকে বাঁচিয়ে রাখ শম্ভু । 
রোণ্ডি করতে হবে। পরে কাজে লাগবে । লোকন উসাঁদন 
আমার বহৃত কস্ট হয়োছল । মনে হয়োছল ই কাম করলে 
হামার পাপ লাগবে । জিন্দেগীমে বহুত বুঢ়া কাম করোছ। 
বহুত লেড়কাকে জাহান্নমের রাস্তায় পাঁণিয়ে দয়ৌছ । লোঁকন 
এত.না ছোট বাচ্চা, দুনিয়ার আচ্ছা বুঢ়া কিছ; জানে না। তাকে 
জাহান্নমে পাঠাতে মন চাইলো না। লোৌকন, হাম তো সাদডীদ 
কুছ নোহ কয়া । না কোই ঘরবাঁল, না কোই জানপয়ছানবালা । 
আপনাকে দাদ আমার বহুত ভালো লাগতো । তো, 

এবার ছশিউীল আর অবনী দুজনেরই বিস্ময়ের পালা । 
শম্ভূর কথার অর্থ কোন এক বাব: অহনার জন্মসত্ত্র জানে। 
অর্থাং সেই লোকাঁটকে খুজে বার করতে পারলেই । 1শউীল 
বেশ উদগ্রীব হয়েই জিজ্ঞাসা করে, বাচ্চাটাকে কে তোমার হাতে 
তুলে 'দিয়েছিল শম্ভু? নিশ্চই সে তোমার জানাশোনা । নইলে, 

ওকে বাধা দিয়ে শদ্ভূই বলে, আপাঁন তাকে চিনেন দাদাঁজ। 
আপনার কাছে এখোন বলতে হামার কোই বাধা নেই । এ বাবু 
সৌঁদন হামাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছিল । লৌকন দাদ আম 
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বেইমানী করোছি । মেয়েটাকে রেশ্ডি বানাইনি ৷ টিন সেই 
বাবু হামাকে পাকড়াও করে, 

_সেই লোকটাকে আমাদের পাকড়াও করতে হবে শম্ভু । 
বল লোকটা কে ? 

_গুস্পা করবেন না 'দাদাজ, এ বাবুতো আপনার ঘরেই 
হরবখত্‌ আপতো । 

_আমার ঘরে 2 1 নাম £ 

_নাম তো বলতে পারব না । আমরা যারা রোণ্ডর দালাল 
করে পেট চালাই, তারা বাবুদের চেনে, লোকিন তাদের নাম পাত্তা 
জানেনা । ই সব তো হামাদের কাম নয়। 

_ কেমন দেখতে ছিল, মনে আছে ? 

_হামার সঙ্গে বহুত দন দেখা হয়ন । লেকিন হাালয়াটা 
কুছ কুছ ইয়াদ আছে । একটু নাটা, গায়ের রঙ ছিল বহৃত কালা । 
পান ভ খেতে যাদা। আউর, 

-আর কী 

- উনকা ডাহনা পায়া থোরা শট" যা। উীাঁস লিয়ে হটিবার 
সময়ে একটু পায়া টেনে টেনে হাঁটিতো । 

_বনাঁবহারী 2 

_ বলতে পারব না 'দাঁদজি ৷ 

সমতির কবর খখুড়তে খ+ুড়তে শীল প্রায় বিড়বিড় করে, 
বেটে কালো এমন অনেক লোক আমার কাছে আসতো, ঈকল্তু 
সপ্তাহে তিনাদন আমার কাছে ডান পা টেনে টেনে আসতো 
একমান্র বনাঁবহারা দত্ত । একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছলাম, বলেছিল 
জন্ম থেকেই ওর ডান পান্টা ছোট | 

_ বনাঁবহারী থাকে কোথায় শিউলি, উন্রগ্রীব প্রশ্ন 
অবনীমোহনের | 

এরা কেউ নিজেদের সঠিক ঠিকানা জানায় না। তবে ও 
বলোছিল ব্যবসা কয়ে । প্রচুর কাঁচা টাকার রোজগার ছিল । এর 
বেশী তো আমাদের জানার প্রয়োজন হ'ত না। 

আক্ষেপে মাথা দোলান অবনী । নিজের মনেই বলেন, 
আবসা। মরুভমতে হারিয়ে যাওয়া মুক্তোর খোঁজ কেউ 
কখনও গায় না। কলকাতা শহরে লক্ষ লক্ষ ব্যবসায়ী আছে । তাদের 
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একজনের নাম বনাবহারী । আজ থেকে তেইশ বছর আগে কোন 
এক বনাবহারীকে খুজে পাওয়া--.* তার ওপর সে বেখচে আছে 
কিনা কে জানে--*"না £শিউীল । এহবার নয়। নামরা যাই 
শম্ভুবাবৃ, আপনাকে একটু কম্ট দিলাম । 

অবনী উঠে পড়লেন । শিউীল কিন্তু তখনও সেই ভাবেই বসে 
ছিল । তাকে সামান্য হতাশ লাগাঁছল । অবনী আবার তাগাদা 
দেন+ ওঠো শিউীল । অযথা সময় নম্ট করে কোন লাভ নেই । 
আম বাল ক মরীচিকার পেছন না ছুটে যা সাঁতা তাকেই স্বীকার 
করে নতে হবে । অহনার অলীক চাওয়া থেকে ওকে আমাদের 
ফাঁরয়ে আনতেই হবে । 

_-অহনা কৌন বাবাঁজ 2 শম্ভু জিজ্ঞাসা করে । 

_সোঁদন যে মেয়েটাকে তুমি তোমার এই 'দাদর হাতে তুলে 
দয়োছিলে, সেই অহনা । 

বলেন কি দাদ, সেই লেড়াক এখনও জিন্দা আছে ? 

_-শুধু আছে না শম্ভু, সে এখন এই বাবুর মেয়ে । লেখাপড়া 
[শখে দস্তুর মতো লোড । 

-তাহলে আর কেন পাঁক ঘাটতে চাইছেন 2 তাতে সব কুছ 
নোতরা হোবে, গন্ধা ছাড়বে । 

হ্যাঁ শম্ভু তোমার কথাই ঠিক । আমরা কেউ তা চাইনি । 
িন্তু-- 

-লোকন 2 

--ওর বাবা চান না সাঁত্যটটাকে গোপন করে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া হোক । 

_লোকিন বাবাঁজ, আম আনপড় আদাম আছে । হামার 
গোস্তাফি মাপ করবেন, লোৌকন কিছু সতাকে ছাাীঁপয়ে রাখতেই হয় । 
নইলে সংসারে সুখ থাকে না, শান্ত থাকে না। সব বরবাদ হয়ে 
যায় । আপাঁন 'ক লেড়াঁককে সব কিছ? বাঁতিয়ে দয়েছেন বাবুজি ? 

_ হ্যাঁ শম্ভু, আমি চাইনি সব কিছু গোপন করে অহনার বিয়ে 
দই । কিন্তু আজ মনে হচ্ছেঃ যে সত্য কোনাঁদনও প্রকাশ পাবে 
না, যে সত্য বড়ো আপ্রয়, বোধ হয় সেই আপ্রয় সত্যের খোঁজ না 
করতে চাওয়াই ভালো ছিল । কিজান, এও আবার আর এক 


ভুল কিনা ? 
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অবনী বোরয়ে আসাঁছলেন । [শউীলও চলে আসাছল । হঠাৎ 
কণ*মনে হতে শিউলি দাঁড়িয়ে পড়ে । তারপর শম্ভুর কাছে গিয়ে 
বলে, তোমার তো এখন কোন কাজ টাজ নেই, তাই না 2 

_-হাঁ দাদিজ, বিলকুল বেকার হু । 

-পারবে সেই বনাবহারীর পাত্তা লাগাতে 2 আমি তোমায় 
টাকা দোব শম্ভু । আমার সামর্থ্য অনুযায়শ । জান তো যে বেশ্যা 
তার পসার ছেড়ে দেয় তার ভাঁড়ারও বেশ দিন ভাত থাকে না। 
তবু, দু একটা গয়না এখনও আছে । 

-এ আপাঁন কী বলছেন 'দাদজী । এই কামের জন্যে হামি 
আপনার কাছে পয়সা লিখ । এ লেড়াঁক তো হামারও লেড়াক 
আছে । আপ 'ফিকর মাত 'কাজয়ে । এখোন হামান শরীর 
দুব'ল হয়ে গেছে । বিমার ভি লেগেই আছে । লেকিন, ঠিক হ্যায় 
দিদি, আপ যাইয়ে, হাম তালাশ মে রহেগা । লেকিন আগর ও 
বনাবহারী জিন্দা রহে তো-"' 

অবনী আর শিডালকে ফিরতে হয় একটি অকৃতকার্য সন্ধ্যা 
কাটিয়ে । 


বারো 


্যাটের সামনে পশীচশ ফুট চওড়া রাস্তায় তখনও ছোটখাটো 
ভিড় । আশপাশের ফ্ল্যাট থেকে ছেলে বুড়ো সবাই জড়ো হয়েছে । 
শেষরাতেই সুমনের দাদার দমের ঘাঁটাত সুরু হয় । গোঙানীর 
আওয়াজ শুনেই সুনন্দা উচ্চে পড়ে । দেখে সুজন মানে সুমনের 
দাদার তখন চোখ দুটো ঠেলে বৌরয়ে আসতে চাইছে । খুব 
জোরে জোরে [নঃক*বাস নেবার চেম্টা করছে । সেই মৃহুতে 
সুনন্দা কী করবে ভেবেই পায়না । ঘরে আরো একজন প্রাণী 
থাকলেও তান না থাকারই সমান । তব; উঠে একটা সরাঁবটেড 
খাওয়ানোর চেটা করোছিল । কিন্তু তার আগেই সজন নিস্তব্ধ 
হয়ে গিয়োছল । না, সুনন্দার চোখে কোন জল আসোঁন। 
আকাশে মেঘ জমলেই বাঁন্ট হবে । এই সহজ সতাটা ওর জানা 
হয়ে গিয়োছল । ও কেবল ভাবাছল এরপর ও কি করবে 2 এভাবে 
প্রত্যক্ষ মৃত্যু আভজ্ঞতা ওর ছিল না। সুমন নেই । কবে আসবে 
তারও ঠিক নেই । মনে পড়ল ওর বাবার কথা । বাইরে বোরয়ে 
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'এসে পাশের ক্ষ্যাটের দরজায় নক করল । অত ভোরে দরজায় কেউ 
কড়া নাড়লে বেজার হতেই হয়। বেজার মূখে দত্তাগান্ন বোরয়ে 
এসে দাঁড়াতেই, আশ্চর্য 'নালপ্তস্বরে সুজনের মৃত্যু সংবাদ 
জানয়েছিল। তারপর যা হয়োছিল সবই পাড়াপড়শ্নীদের তৎ- 
পরতায় । সুমনকে খবর দেওয়াটাও ওদেরই চেষ্টায় হয়োছল । 

সুমন যখন এসে পৌছল তখন প্রায় শেষ বিকেল । কস্তুরীই 
ওকে নামিয়ে দয়ে গেছে । আবাসনের ছেলেরাই সব কিছু রোঁড 
করে সুমনের জন্যে অপেক্ষা করাঁছল । চারাঁদক তাঁকয়েও কোথাও 
সুনন্দাকে দেখতে পেলো না। তবে অনেক অনেকাঁদন পর 
অহনাকে দেখল । ভিড়ের মধ্যেই ও একপাশে দাঁড়য়ে ছিল। 
সুমনের সঙ্গে চোখাচোখ হতেই ও নিজে থেকে এাগয়ে এল । 
তারপর কাছে এসে বলল, তোমার জন্যেই ওরা বেরুতে 
পাচ্ছে না। 

অবাক চোখে একবার অহনার দিকে তাকিয়ে সুমন বলল, 
হ। বৌদ2 মা?” 

_-ঘরেই আছে । 

আর কিছু না বলে সুমন ওপরে চলে আসে । শুন্য বিছানায় 
খাটের ছতণরতে হেলান দিয়ে সুনন্দা নথর প্রাতমার মতো একা 
বসে আছে । দান্ট উদাস । চাঁকতে খাটের নীচে চোখ চলে যায়। 
মা, ঘুমুচ্ছেন । নিশ্চিন্তে । সুমন ধীবে ধীরে সংনন্দার কাছে এসে 
দাঁড়ায় । খুব নরম গলায় বলে, দাদাকে নিয়ে যাচ্ছি। 

মান্র একবারের জন্যে সুনন্দা ঘাড় নেড়ে পূর্ববৎ হয়ে যায়। 
আর তখন দাঁড়াবার সময় ছলনা । সেই একই পোষাকে সুমন 
নীচে নেমে আসে । ডেডবাঁডর কাছে তখনও অহনা দাঁড়য়ে । ওর 
কাছে গিয়ে বলে, মা আর বোৌঁদ একা রইল । বৌদ খঃব আপ- 
স্টে। পারতো খেয়াল রেখো । 

সুজনকে 'নয়ে ওরা চলে যাবার পর আবাসনের বাসন্দারাও 
ধীরে ধীরে নানারকম হাহতাশে পারবেশ থমথমে করতে করতে 
যে যার িজের ক্ল্যাটে ফিরে গেল । অহনা ভাবাছল তার এখন কী 
করা উচিত। মৃত্যু যেমন ব্যবধান তৈরী করে আবার কখনও বা 

কোচ ঘুচিয়ে কাছে টেনে আনে । ব্যান্তগত পাঁরতাপ ফ্রাস্টে- 

শানে ভূগতে ভূগাত একাদন সুমনকে ও তাঁড়য়ে দিয়েছিল অপমান 


৯২৩ 


করে। কিন্তু সুজনের মতযুতে ওর মনে হল সুমনদের বড়ো ক্ষাত 
হয়ে গেল। এখনও অহনা জানেনা সুমন আাডশফলমে কাজ করে 
বেশ কিছু রোজগার করছে । অহনা কেবল ভাবাছিল সুজনের 
রোজগারেই ওদের পাঁরবার চলে । যাঁদও তার নিজের কোন আিক 
সঙ্গতি নেই। কিন্তু সময়ে অর্থের থেকেও সহানুভতি আর 
বপদে পাশে এসে দাঁড়ানোটাই অনেক পিছ । তাছাড়া সেতার 
ব্যক্তিগত কারণে সমনকে দূরে ঠেলে দিয়েছে । সুমন তো তার 
প্রাত কোন অন্যায় বা আঁবচার করোন । নিজের অপমানত জন্মের 
কথা ভূলে গিয়ে ও ছুটে এসেছে সুমনের কাছে । ওদের পাঁরবারের 
পাশে । 

অবনীমোহন সব কিছুই লক্ষ্য করাঁছিলেন। একা অহনাকে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখে ডান পাশে এসে কাঁধে হাত রাখতে রাখতে 
বলেন, ছিঃ মা, এখনও কা পুরনো কথা ভাবার সময় আছে । যা, 
ওর বৌদি, মা, এখন খুবই অসহায় । ওদের কাছে গিয়ে একটু 
বোস । সব সময় কী নিজের কথা ভাবলে চলে 2 তুই যা। 

মনে মনে অহনাও তাই চাইছিল । ও আর কিছু না বলে 
দোতলায় চলে গেল । সুনন্দা খাটের ওপর একই ভাবে বসে 
আছে । নীচে সুমনের মা অঘোরে ঘুমচ্ছেন। অহনার মনে হল 
হল জগতে পাগলরাই বোধহয় সব থেকে সুখী । দঙখ কষ্ট শোক 
এর কোনটাই বোধহয় ওদের টাচ করে না। 

খানিকক্ষণ খাটের বাজ ধরে দাঁড়য়ে থাকার পর অহনা বলে, 
বৌদ, সারাদন তো পেটে কিছুই পড়োনি । মমে হয় এখন কিছু 
খাবেও না। একটু চাকার। 

উত্তরের অপেক্ষা না কবে ও বান্নাঘর কাম সুমনের বেডরুমে 
চলেযায়। উঃ কতাঁদন পর এ ঘরে আসা! সব আগের মতই 
আছে । গ্াাস, ওভেন, মীটসেফ, রান্নার সরঞ্জাম আর একাঁদকে 
সুমনের নেয়।রের খাটয়া । কিছু বই ছড়ানো । বোধহয় নতুন 
কিছু লিখছে । পেপার র্লীপে আটা দিপ্তেখানেক কাগজ । 

এক শোক সামাঁয়ক হলেও অন্য দ2ঃখকে ভূলিয়ে দেয় । [নিজের 
মানাসক দ্বন্দ কাটিয়ে ও চা তৈরী করতে শিয়ে দেখে চা আছে, 
চাঁন আছে কিন্তু দুধ নেই । রণচা তৈরী করে বৌদির কাছে নিয়ে 
আসে। 
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_নাও» এটুকু খেয়ে নাও । দুধ পেলাম না। কালো চা-ই 
খাও । 

কী জান কেন সুনন্দার দিক থেকে কোন আপাতত এলো 
না। চায়ের কাপটা নিয়ে একফ্ুমুক একছুমুক করে খেতে শুরু 
করল । 

_বোঁদ কিছ খাবে? তোমার খুব 1খদে পেয়েছে মনে 
হচ্ছে। এখন আর অত কেউ মানে না কিন্তু । 

নীরবে ঘাড় নেড়ে সুনন্দা জানায় তার এখন 1কছু খেতে 
ভালো লাগছে না! 

- মাসীমা জানেন 2 

অনেকক্ষণ পর সূনন্দা কথা বলে, কীজান 2 

_মাসীমাকে চা দোব 2 

থাক । 

এই বিপদ মুহূর্তে আর কী বলা যায় সেটা অহনা ভেবে 
পেলো না। ও চুপ করে সুনন্দার পাশে বসে রইল কিছুক্ষণ । 
অহনার খুব ঘুম পাঁচ্ছল । ভোরে উঠে খবরটা শোনার পর ও 
সটান এখানেই চলে এসেছে । দুপুরে একবার বাঁড় গিয়ে 
ভেবোছুল রান্না চাঁগয়ে দেবে । সেটাও আর ইচ্ছে করোন। 
অবনীমোহন কিছ? রুট আর কলা ?কনে এনোৌছলেন। সেই 1দয়েই 
দুপুরের খাওয়া হয়েছিল । তারপর থেকে কেবালি সুমনের ফিরে 
আসার জন্যে অপেক্ষা । সুমন ফিরে আসতে ও নিজে গিয়েই ওর 
সঙ্গে কথা বলেছে । আসলে তার রাগটা ছিল 'নজের উপর 
নিজের জন্মরহস্যের ওপর | শীকন্তু সুমনকে তো সে সীত্যই 
ভালবাসে । সৌদনের সেই ঘটনার পর একা একাই কেদেছে 
সুমনের জনো। ও খুব ভালোকরেই জানে সুমন ছাড়া বাঁচতে 
পারবে না । সুমনকে ছাড়া যেমন ও বাঁচবে না ঠিক তেমাঁন সুমনের 
করুণ আর দয়াটাও ওর কাছে বিষবৎ পরিত্যাজ্য | 

হঠাৎই ওর মনে হল সুমনকে সব কথা খুলে বলার দরকার । 
অন্য কিছ না, সুমনের সাহায্যটাও ওর প্রয়োজন । যেমন করেই 
হোক নিজের জন্মরহস্য তাকে খ*জে পেতে হবে । বাবির বয়েস 
হয়েছে । শিউীল মাসীরও বয়েস হয়েছে । তাদের পক্ষে সেই 
শন্তুদালালকে খংজে পাওয়া মুশাকল । তাই একজন শন্ত সমর্থ 
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ধৃবক, যাকে সে ভালবাসে তার সাহায্য পেলে হয়তো সাঠক একটা 
জায়গায় পেশিছানো যেতো । | 

এই সব নানান কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন ও বৌঁদর 
ধবছানাতেই শুয়ে পড়োছিল । ঘুমটা ভাঙ্গল “বলহার শব্দে। 
ঝাটতি উঠে বসে । একটা বালিশে হেলান দিয়ে সনন্দাও আধ- 
শোওয়া আর আধাঘুমের মধ্যে ছিল। “বলহার। আওয়াজে 
দুজনেই উঠে বসে । সবে ভোর হচ্ছে । অহনা তাড়াতাঁড় নীচে 
নামতে যাচ্ছিল । সুনন্দা বাধা দেয়, দাঁড়াও অহনা । আমি সব 
গুছিয়ে রেখোছ । এষে লোহা, বাতাসা, জল আর নিমপাতা । 
ওগুলো য়ে নীচে যাও। হিন্দুদের নিয়ম কানুন । সেতো 
মানতেই হবে । 

_-ধিকন্তু মাসীমাকেও তো একবার ডাকা দরকার । 

_-কী দরকার 2 মা জেগেও যা ঘুমিয়েও তাই । বুঝতেই 
পারবেন না তার ছেলে চলে গেছে । তুম বাও ভাই । আর দের, 
কোর না। সুমন খুব ক্লান্ত । এসে এক 'াঁনটও বসার সময় 
পায়ান। 

অহনা নীচে চলে গেল । *মশান বন্ধুরাও খুব একটা কেউ 
ওপরে এলো না। দু একজন এসে সামান্য গতানুগাঁতিক কিছু 
কথা বলে চলে গেল। সব শেষে এল সূমন। তার পেছনে 
অহনা । 

হন্দ নিয়মে ছোটভাই মুখাঁপ্ন করলে ধরাচুড়া পড়তে হয়। 
সুমন ওসব কিছুই করোনি । অহনা অনুযোগ করলেও সুনন্দা 
কন্তু ছুই বলল না। ও তাড়াতাঁড় রাম্নাঘরে গিয়ে চা 
বসালো । 

_-কাল সারারাত এখানেই ছিলে অহনা ? 

_হ্যাঁ। একজনের তো থাকা দরকার । 

-ভালোই করেছ । এবার তুম বাঁড় যাও । তোমাকে খুব 
ক্লাম্ত লাগছে । রাতে বোধহয় ভালো করে ঘুম হয়ীন । 

সাত্যই অহনা খুব টায়ার্ড হয়ে পড়োছল। আর 'কছু না 
বলে সে বাঁড় চলে গেল । চা খেতে খেতে সুমন একবার সনন্দার 
দকে তাকিয়ে বলে, কাজ টাজ মিটে গেলে তোমার কথা ভাবতে, 
হবে। 
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- আমায় কি তাঁড়য়ে দেবে ? 

_ কেন? 

_-তাহলে আর নতুন করে কী ভাববে 

_-সে তথাঁন ভাবব। তবে বিধবাদের মতো থানটান পড়ে 
বোসো নাযেন। ওটা আমি একেবারেই সহ্য করতে পার না। 
মাকে ডেকে দাও । হয়তো কিছুই বুঝবে না। না বোঝাই 
ভালো । আম একটু শোব ৷ প্রায় দু রাত্র আমার ঘুম হয়ান। 
দু রাতের একটা রাতে কেন যে ভালো ঘুম হয়ান সেটা সনন্দাকে 
বলা যায় না। কস্তুরী প্রসঙ্গ বোধহয় কাউকেই বলা যাবে না। 

ও চলে যাচ্ছিল। সুমনের না বলা কথাটারই জের টানল 
সুনন্দা, কেন, রাতে তোমার ঘুম না হবার তো কোন কারণ নেই। 
রাতের বেলাতেও তোমার শহাটং হয় নাকি £ 

_হয় সুনন্দা, অনেক সময়েই হয়। 

সুমন চলে যায় । নাকি পাঁলয়ে সুনন্দাতে এড়াতে চায়! 
কেজানে। তবে ঘুমটা এখন খুবই দরকার । দুদিন পরই বড় 
ছ'ির ব্যাপারে মিস্টার কাপাঁডয়ার সঙ্গে দেখা করতে হবে। 
কন্তুরীই সব ব্যবস্থা করেছে । 
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কথায় আছে মেয়েদের চঁরিন্রের জাঁটিলতা দেবতারাও জানতে 
পারেন না। প্রবাদ হলেও মাঝে মাঝে সে রকম িছহ ঘটে যায় । 
নইলে যে অহনা জের জন্মের কলঙ্কে নিজের প্রাত বিরূপ হয়ে 
উঠেছিল, একসময়ে নিজেকেই 'নজের কাছে ঘৃণিত প্রানী বলে 
মনে করতো, এমন কি যে সুমনকে ছাড়া অন্য কোন ছেলেকো বয়ে 
করার কথা ভাবতে পারতো না, তাকেই একাঁদন প্রচণ্ড অপমানে 
ফাঁরয়ে 'দিয়োছিল, সেই অহনাই আবার নতুন করে জীবনে ফিরে 
আসতে চাইল । হঠাৎ ওর মনে হল অবনীমোহনের কথা । সে 
কেবল নিজের কথা ভেবেছে । কিন্তু অবনীর কথা ভাবোনি। 
ভাবেনি ওই মানুষটা সারাজীবন একটা স্বপরর পেছনে ছহটতে 
গিয়ে নিজেকে কেবল ক্ষত 'িক্ষতই করেছেন । সেই মানুষটাই, 
পত্তস্নেহে তাকে মানুষ করেছেন, ভালবাসা দিয়ে বড় করেছেন । 
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আরও একজনের কথা সে ভাবোন । তার 'শিউালমাসী । এরা 
তার কেউ নয়। কোন রক্তের সম্বন্ধও নেই । অথচ মানাঁবক 
সম্পকে তাকে পাঁথবীর আলোবাতাস ভোগ করার পর্ণআধকার 
দিয়েছে । বড় অকৃতজ্ঞ সে। একটা কথা তো সাঁত্য, সে তার 
জণ্মের জন্যে দায়ী নয়। কেউই জণ্মের আগে ঠিক করে আসে 
না সে কোন গভে আশ্রয় নেবে । জন্ম তো একটা প্রসেসের ফল। 
কার্য কারণ সম্পর্ক | তবু একটা প্রতিজ্ঞা তার মধ্যে রয়ে গিয়োছল, 
সেই হকার বাবামার অন্তত একবারের জন্যেও সে দেখা পেতে 
চায় । তাদের কাছে তার কছ; প্রশ্ন করার আছে । 

সময় একসময় অনেক ঘা শুকিয়ে দেয় । ধারে ধীরে অহনাও 
নিজেকে ফিরে পেয়েছিল । তারপর একাদন তার মনে হল তার 
জীবনের নিষ্ঠুর সাঁত্যটাকে সঃমনের কাছে তুলে ধরবে । সুমনকে 
সে ভালবাসে । সুমনকে ছাড়া নজের জীবন সে ভাবতেই পারে 
না। ঘোঁদন সে অকথা কুকথা বলে সুমনকে বিনা দোষে তাড়িয়ে 
দয়েছিল, সোঁদনের সুমনের সেই করুণ মুখটা মনে পড়লেই 
এখনও তার বড় কম্ট হয় । 

নুমানর দাদা যোদন মারা গেল, এক আনবাষ আকষণে সে 
নিজে থেকেই িয়োছল সুমনের বাঁড় । সুমন তখন বাড়ি হিল 
না। তারপর ফরল অনেক পরে । সুমনকে দেখে বুকের মধ্যে 
কেমন যেন হুহ করে উঠোছিল। অনেক অনেকদিন পর 1নজে 
থেকেই গে সুমনের সঙ্গে কথা বলোছল । সম্ভবত তার পর থেকেই 
অহনার মানাঁসক পাঁরবর্তনের সুচনা । 

আমায় ডেকেছিলে ? 

অহনা নিজের ঘরে বসোঁছিল নানান ভাবনা নিয়ে । হঠাৎ 
সুমনের ডাকে মুখ ফেরায় । আগে সুমন হঠাৎ হঠাৎ চলে 
আসতো । এ ঘরে তার ছিল অবাঁরত দ্বার । কারো অনুমাতি 
নেবার কোন প্রয়োজনও হণ্ত না। আজ ও চৌকাগের ওপাশে 
দাঁড়িয়ে ভেতরে আসার অনুমাত চাইছে । খুব খারাপ লাগলো 
অহনার । চোখে প্রায় জল এসে গিয়োছল । তাড়াতাঁড় উঠে 
গিয়ে সুমনের একটা হাত চেপে ধরে বলল, আগে তো কোনাঁদনও 
জিজ্ঞেন করে আসতে না? 

_-কাল আর আজ এক নয় অহনা । তাছাড়া তোমায় কাছে 
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আসতে গেলে পকেটে টাকা নিয়ে আসতে হবে । সেদিন ছিল না'। 
আজ অবশ্য আছে । 

_-সুমন, আহত স্বরে অহনা বলে; যাকে ভালবাসা যায় তার 
অপরাধ ক্ষমা করা যায় নাঃ তাকে কী এই ভাবে চাবক মারতে 
হয়? 

পরম যত্বে সুমনের হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসায় । 
অনেক, অনেকাদন এত কাছে সুমনকে পায়ান ৷ ক যেন হয়ে যায় 
অহনার । 'াীজেকে হাঁরয়ে ফেলে ঝাঁটতি ওর মহখখানা চেপে ধরে 
পাগলের মতো চুমু খেতে শুর করে দেয় । 

হকচাঁকয়ে 'গিয়োছল সুমন । দমকা ঝড়কে কোন মতে থাঁময়ে 
ও বলে, পাগলাম কোর না অহনা । বল, কী জন্যে ডেকেছ 2 

খুব ঘাঁনভ্ঞ দুরত্ে দাঁড়য়ে ছিল অহনা । আবেগে তার 
শরীর কাঁপাছল । বেশ কয়েক মাঁনট সময় নিল িনজেকে 
সামলাতে । তারপর ধীরে ধারে গিয়ে বসল সামনের চেয়ারে । 

দুজনের কেউই ন্তু কোন কথা বলে উঠতে পারাছিল না। 
সুমন বুঝতে পারাছল না হঠাৎ সহনা তাকে ডেকে পাঠালো 
কেন 2 হচ্ঠাৎ এত আদরের ঘঢাই বা কেন? সেই ভয়ংকর 
অপমানের দিনটা তো সুমন মনে প্রাণে ভূলতেই চেয়েছে । 
সামনাপামান বাঁড়তে থেকেও নিজে থেকে আর কেন যোগাযোগ 
রাখেনি । এরই মধ্যে তার জীবনের গাতপথ অনেক পাল্টে গেছে । 
কন্তুরীর সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে এখন পযন্ত সে অন এক 
সুমন । তার জীবনে এখন অহনাকে বাদ দিয়ে দুটি নারার 
প্রভাব ভীষণ ভাবে কাজ করে চলেছে । অহনাকে সে দুর অতাঁত 
স্মাতির মতো ভাবতে চেয়েছে । আর সাঁত্য কথা বলতে কী, 
সারাদনে অনেক ব্যস্ততার মধ্যে অহনার কথা খুবই কম মনে 
পড়ে । অথবা পড়েও না বলা যায়। দাদার মৃত্যুর দন সে 
নিজে থেকে এসে কথা বলেছে । তাও প্রয়োজন এবং ভদ্রুতামাফিক। 
সুমন সাঁত্যই বুঝতে পারছিল না, অহনার তাকে কী দরকার 2 

কা ভাবছ সুমন ? হঠাৎ কেন ডেকে পাঠালাম ? 

-- সাত্য কথাটা কিন্তু তাই-ই । 

-কেন 2 তোমায় আম ডাকতে পাঁর না? সে আধকার 
আমার ঘনই 2 | 
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_"আধকার 2 মনে মনে সুমন হাসে, তারপর বলে, আগে 
হলে তাই ভাবতাম, কিন্তু আজ সে সব ভাবনা হারয়ে গেছে । 

_এতোই শনকো 2 

-কী? 

_-ভালবাসা 2 একদিন তো এই ঘরে, এ খাটের ওপর শয়ে 
আমার ঠোঁটে ঠোঁট ছ*ুইয়ে বলোছিলে আমার সারা জীবনের ভাব 
তুমি নেবে । ভূলে গেছ 2 

সুমন চট করে কোন উত্তর দেয় না । যাঁদও তার অনেক কিছু 
উত্তর দেবার ছিল । একটা সিগারেট ধাঁরয়েঃ একসময় বলে, ওসব 
কথা থাক অহনা । সোঁদন আর আজ এক নয়। এর মধ্যে 
পৃথিবীর ইতিহাসে আরো অনেকগুলো পাতা যোগ হয়ে গেছে। 
আরো অনেক কিছু বদলে গেছে । 

_ কিম্তু একবারও জানতে চাইবে না কেন সেদিন তোমার 
সঙ্গে এ ব্যবহার করোছিলাম 2 

_-কাঁহবেজেনে? 

_ কেন, তুমি আমায় ভালবাস না 2 

জাননা অহনা । 

_-জানিনা মানে ? 

-ভালবাসা ঠিক কাকে বলে সেটা ঠিক এই মুহুর্তে ব্যাখ্যা 
করতে পারব না। 

- তোমার কথার মানে বুঝতে পারলাম না। 

--এ যে বললাম বদলের কথা । আঁমও, অনেক বদলে গোঁছি 
অহনা । যোঁদন তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে বলোছিলাম তোমার 
সারাজীবনের ভার আমার, সোঁদনের সেই সুমন আর আজকের 
এই আমি, ঠিক এক নই । 

_-কী এমন ঘটল যার জন্যে এত হতাশা 2 

--বললাম না, ভালবাসা ঠিক কী তা আজ আর বুঝতে 
পারাঁছ না। একাঁদন মনে হত তোমাকে ছাড়া বাঁচব না। কিন্তু 
দেখ, বেশ বহাল তাঁবয়তেই বেচে আছ । যোঁদন তুমি আমায় 
তাঁড়য়ে দিয়েছিলে সোঁদন সারারাত ঘুমোইান । দু চোখের পাতা 
কেবাঁল গভিজে উঠাঁছল । আর, আজ তোমার কথা মনেই হয় 
না। একাঁদন মনে হ'ত তোমার এ দেহটা ছাড়া আর অন্য কোন 
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নারীদেহ আমি স্পশ” করব না। আসলে তখন খুব সোন্টিমেন্টাল 
ছিলাম । আজ বুঝতে পার আবেগটাই সোঁদন বেশস কাজ 
করতো । 

_-তার মানে আজ তুমি আবেগহীন পশু হয়ে গেছ? 

--হ'তে পারে। 

হঠাৎ অহনার কী যেন হয়ে যায় । সে ছুটে গিয়ে সুমনের 
কলার দুটো দুহাতে ধরে প্রবল ঝাঁকুনী 'দয়ে বলে ওঠে, না সুমন 
না, তা হয় না, হতে পারে না। আমাকে শান্ত দেবার জন্যে 
তুম নিজেকে শেষ করে দিতে পার না। 

আস্তে আস্তে অহনার হাত দুটো ছাঁড়য়ে 'দয়ে সুমন 
জানলার কাছে 'গয়ে দাঁড়ায় ৷ চাঁকতে ওর চোখ চলে যায় ওপাশের 
বারান্দায় । সুনন্দা দাঁড়য়ে আছে । গালে হাত রেখে । সম্ভবত 
তারই প্রতীক্ষায় । সরে আসে জানলার কাছ থেকে । অহনা তখন 
খাটের বাজু আঁকড়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছে । 

_কাঁ হল, আমার কথার উত্তর দলে না? 

- দেবার মতো উত্তর কিছুই নেই । তবে একটা কথা ঠিক, 
কাউকে কোন শান্ত দেবার জন্যে নয়, ঘটনা সব আপনা থেকেই 
ঘটে যায় । আমরা বাল নিয়াত। আসলে কাষকারণ সময় আর 
পাঁরবেশ মানুষকে নিয়ে নানান রকম খেলা খেলে । সেই খেলায় 
কেউ কিছ: পায় কেউ কিছু হারায় । আমরা দোষ দিই ভাগ্যকে, 
চেচাই 'নয়তি নিয়তি বলে । এই তো দেখনা, একাঁদন কটা 
টাকার জন্যে তোমার কাছে নয়তো বৌদির কাছে হাত পাততে 
হত। অথচ, 

হ্যাঁ আম শুনোছ, এখন তোমার অনেক কাজ, অনেক 
টাকা । নাম যশও বাড়ছে দিন দন । তবে, ভেবোনা সেই কারণে 
তোমাকে আমি ডেকে পাঠিয়েছিলাম | 

অতটা ছোট তোমায় আগেও ভাঁবান, আজও ভাব না। 
তাহলে 'নশ্চই আসতাম না। আম এসোছলাম সাঁত্যই যাঁদ 
তোমার কিছু বলার থাকে, তা শুনতে । কেননা তোমার ওপর 
আর আমার কোন রাগ নেই । 

- তাহলে তো আর বলার কোন মানেই হয় না! £ যখানে 
ভালবাসা নেই, রাগ নেই, অনুরাগ নেইঃ সেখানে আমার কথা 
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অরণ্যে রোদন ছাড়া আর কিছুই নয় । আমি দঙাখত তোমাকে 
অনেকক্ষণ আটকে রেখে তোমার সময় নম্ট করলাম । হয়তো কাল 
ভোরেই তোমার আবার শ্হাটং। তুমি এসো । বৌদি অনেকক্ষণ 
তোমার অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়য়ে আছে। 

--হ*। দাদা চলে যাবার পর সহনন্দা বড় একা হয়ে গেহে। 
তাহলে সাঁত্যই তুমি কিছ বলতে চাও না। 

-না। 

-বেশ। তবে যাঁদ কোনাদন প্রয়োজন মনে করো, আমার 
ডেকো । যেখানেই থাক আসব । 'কছু করার থাকলে নিশ্চই 
করব । 

-ধন্যবাদ। কারো করুণা আমার কাছে অসহ্য । 

সুমন চলে যায় । আর অহনা ! অনেক কম্টে মনকে ব্াঝয়ে 
যে আগুনটা নিভিয়ে দিতে চেয়েছিল সেই আগুনটাই আস্তে 
আস্তে ওকে গ্রাস করতে শুরু করল । 
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ভাগ্য যখন দেয় তখন বোধহয় এমাঁন করেই দেয় । ভাগ্যে 
টাগ্যে কোনাঁদনই সুমনের তেমন ীবম্বাস ছিল না। অলোৌ কক 
কিছুর থেকে ওর বাস্তবটার ওপরই ি*বাস বেশ । ও মনে করে 
কয়েকটা কার্ধকারণ যোগাযোগে জীবন এঁগয়ে চলেছে । ঠিক 
জায়গায় টোকা দিতে পারলে আওয়াজ হবেই । আর সেই 
যোগাযোগের ঠোকাণ্হীকতে কস্তুরীর আগমন । পেয়ে গেল 
কয়েকটা কাজের সুযোগ । সেগুলোও ঠিক জায়গায় ক্লীক্‌ করে 
গেল । তারপর ইচ্ছে না থাকলেও হয়ে গেল কস্তুরীর বেড- 
পার্টনার | কস্তুরীর দেহের খদে । আর তার কোরয়ারের খদে । 
দুজনেই দুঢো দে নিয়ে এগিয়ে চলেছে । কিহাক্ষণ আগে 
অহনা ভালবাসার কথা তুলোৌছল । সুমন নিজেও একবার ভেবেছে 
ভালবাসা কথাটার সঠিক সংজ্ঞা কী 2 দেহ আর মনের আক্ষণ 2 
কিন্তু সে খুব ভালো করেই জানে কস্তুরীর সঙ্গে তার মনের কোন 
যোগ নেই । সেআববাহত ছেলে । ঘুবক। একাট নারী 
যাঁদ তাকে সব কিছু উজাড় করে দতে চায়, সেটাও সেই কার্ধ- 
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কারণ সম্পর্কের নট ফল। প্রয়োজন 'ভীত্তক লেনদেন । কস্তুরী 
তার শরীরের মধ্যে থেকে প্রায় শেষ বিকেলের যৌবন 'ক্ষদে মিটিয়ে 
নিচ্ছে । এ নেশাটা যোদন কেটে বাবে সোঁদন কস্তুরী আর এই 
কস্তুরী থাকবে না। তবে কস্তুরী তার জন্যে অনেক কিছু 
করেছে । সেটাও এ যোগাযোগ । কস্তুরীর সোর্স তাকে বড় বড় 
কাজ 'দচ্ছে। মেগা সারয়াল থেকে শুরু করে ইাঁতিমধো তিনটে 
বড় ছাবতে ও সাইন করেছে । কস্তুরীর আযাড ফিলমে ও রেগুলার 
মেলমডেল । এছাড়াও কস্তুরী নিজে 'সারয়াল প্রোডিউস করতে 
চলেছে । সেখানেও তার প্রধান চীরল্র । অর্থাৎথীকছ জোবক সঙ্গদ[নে 
তার কোরয়ার ওপন । কস্তুরীর নেশা কাটার আগেই তাকে আরো 
অনেক ওপরে উঠে যেতে হবে । 

সুমন মাঝে মাঝে ভাবে, এই কী তার গ্রুপ থিয়েটার করা 
সমাজ সচেতন নাট্যকারের চারন্র ঃ কখন আর কবে যেন সেই 
স্ট্রাগল করার দিনগুলো ভূলে গেছে। ইদানীং ও আর গ্রুপে 
তেমন যাচ্ছে না। তবে একেবারে ছেড়েও নেই ! এখানেও কিন্তু 
সেই সাবধাবাদী মনোভাব । একজন আযাষইরের পেছনে গ্রুপ 
আ্যাষ্ট্ররের ছাপ্পা ইণ্ডাস্ট্রতে বিশেষ সম্মানের জায়গা দেয় । তাই 
এখন ধাঁর মাছ না ছুই পান গোছের অবস্থা । অবশ্য এখনই 
তার নামে গ্রুপ শোয়ের টিকিট বাক বেড়ে গেছে । 

সুনন্দা তখনও দাঁড়য়ে ছিল বারান্দায় । সুমনকে আসতে 
দেখে ও সরে গেল । সনন্দা ! এও কী আর এক ধরনের হঠকার 
যোগাযোগ £ দাদাই বা কেন একটি সন্দরী কমবয়সী মেয়ের 
প্রেমে পড়ে বয়ে করবে 2 কেনই বা বিয়ের দুতন বছরের মধ্যে 
অবধাঁরত মৃত্যুরোগে পড়বে ১ আর সংনন্দাই বা কেন দাদা 
মৃত্যুশয্যায় শুয়ে থাকতে থাকতেই তার প্রাত আকৃষ্ট হবে? সে 
জানে সুনন্দা তাকে ভালবাসে । 'কন্তুকেন ; 

প্রেম? না কী 'সাঁকওঁরাট 2 সুনন্দা প্রেমের কথা মুখে 
বলেনা কিন্তু হাবেভাবে জানাতেও পিছপা হয়ীন। কণ চায় 
সুনন্দা; তাকে নিয়ে নতুন জীবন? নতুন জীবনের স্বপু ও 
দেখতেই পারে । কিন্তু তাকে কেন জড়াচ্ছে 2 সেতো সংনন্দাকে 
ভালবাসে না। কিন্তু একটা ব্যাপার বুঝতে পারে । সহনন্দা 
সুন্দরী যুবতী । মাঝে মাঝে রুঁচবোধ বিদ্রে করে। মাঝেমাঝে 
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সেও নিঃসাড়ে প্রলোভিত হয় । এ কী পাপ? পাপের সংজ্ঞা 
তো তানয়। সূনন্দার ইচ্ছে সত্বেও সে কোনদিনও কোন দুর্বলতা 
দেখায়নি । বরং সুনন্দার আগ্রহে সে জল ঢেলে দিয়েছে । সেটাই 
ক পাপ? পাপ কাকে বলে ? সুনন্দার অবদমিত অপ্রাপ্ত আর 
ভাঁবধ্যৎ 'সাকউীরাঁট কোন অবলম্বন পেতে চেয়েছিল, চেয়োছল 
এমন একজনের কাছ থেকে যার কাছে সে বিশ্বস্ত । যে কোনাঁদনও 
তাকে গভীর অন্ধকারে ঠেলে দেবে না। 

সুনন্দা বোধহয় একটা বিশ্বাস আঁকড়ে এাগয়ে চলেছে । 
সুনন্দার অগোচরে, কস্তুরীর সঙ্গে দেহলশলায় হারয়ে যাবার 
সময়, সে অনেকবারই ভেবেছে সুনন্দার একটা বিয়ে দেওয়া 
দরকার । কিন্তু যেই মুহুর্তে নিজের বাঁড় ফেরে সুনন্দা তার 
শব্দহীন অননপ্রবেশে তাকে গ্রাস করে চলে । আজকাল ইচ্ছে 
করেই সে রাত করে বাঁড় ফেরে। সুনন্দাকে এঁড়য়ে যাবার 
জন্যে । 

[তিনটে মেয়ে । কস্তুরী, সুনন্দা, অহনা । কস্তুরীকে চেনা 
যায়। সুনন্দার মানীসকতা দুবেধ্যি নয় । কিন্তু অহনা ? নির্মম 
ওদাসীন্যে একবার দূরে সাঁরয়ে দয়ে আবার কাছে টানতে 
চাইছে ১ কীচায় ও2 কিছ বলতে চায়? অহনার সব ছুই 
ধোঁয়াশায় হারানো আবছা আবছা একটা কিছু । কিন্তু ভালবাসা 
নয়। ভালবাসলে অনেকদিন আগেই ও নিজে এসে ক্ষমা চাইত । 
নাঃ অহনাকে সে বুঝতে পারে না। 

-কঈী হল? ভাবলেই চলবে না জামাকাপড় ছাড়তে হবে? 

সুনন্দা চা এনে হাতে ধরাতে ধরাতে বলে, শুধু শুটিং 
করলেই চলবে 2 তুঁম আর নাটক করবে না? 

পকেট থেকে সোঁদনের রোজগারের টাকাটা সনন্দার হাতে 
দিতে দিতে বলে, হ্যাঁ সুনন্দা, আবার পুরোদমে ঝাঁপ দিতে হবে । 
আসলে এখন হাতে ছাঁবর কাজ অনেক । 

-_ক বছরের জন্যে ডেট পাওয়া যাবে না? 

-ঠাট্রা করছ ? 

_-না, টাকা আনার বহর দেখে ভাবাছি। 

_টাকা এখন তুমি রোজই পাবে! আম রোজ-ভীত্তক 
কনন্ট্যান্ কার । 
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_আশ্ছা” গলায় ঠাট্টার সুর এনে সুনন্দা বলে, এর পর কবে 
এসে বলবে, সূনন্দা, এই ফ্ল্যাটটা বড়ো ছোট হয়ে আসছে । চল 
ভালো একটা ফ্র্যাট দেখে কোথাও চলে যাই । 

-তোমার কী ইচ্ছে সারাজীবন এই এক কামরার ঘরে কাটিয়ে 
দেওয়ার 2 

_-ক্ষত কী? 

_ আম যাঁদ আরো টাকা কামাই, আরো ছবির কাজ পাই, 
অথবা যাঁদ কখনো বম্বেতে চলে যাই, এই কামরায় তখন কী 
থাকা সম্ভব ? 

_-কিজ্তু আমাকে তো থাকতেই হবে । 

_-সেকী, তুম বাবে না? তাহলে আমার টাকাকাঁড়র হিসেব 
কে রাখবে 2 

_-ও» তোমার জীবনে আমার প্রয়োজন শুধু তোমার সম্পদের 
হসেব রাখার জন্যে ? 

_-এই তো; আবার রাগটাগ শুরু করলে । খেতে দাও । খুব 
ক্ষিদে পেয়েছে । নতুন কী রে'ধেছ তাই বল। 

_-খেতে বসলেই টের পাবে। | 

_বেশ, সারপ্রাইজ ১ ওয়েল । মা কেমন? ডাক্তার এসে 
ছিল ? 

- তোমার মা অমর । 

_এ কথা কেন বলছ 2 মা তো তোমায় কোন ডিস্টার্ব করে 
না। যাঁদ বল তাহলে নয় একজন নার্স রেখে দিই । 

কী করবে নাস" এসে 2 বাথরুম ছাড়া মা তেমন ওঠা বসা 
করেন না । এ ছাড়া তো মায়ের কোন ঝাঁক আর জবালাতন নেই । 

-তাহলে ওকথা বললে কেন 2 

- এ জীবনটা কারোরই ভাল লাগার কথা নয় । ঠিক যেমন 
সুজনের বেলায় মনে হয়োছল, ওর আর থাকার দরকার নেই। 
ঠিক তেমাঁন, আমার মনে হয় তোমার মায়েরও চলে যাওয়া 
উঁচত । আম খুব খারাপ মেয়ে । পাপ মন, তাই এসব 
ভাব । 

সমন আস্তে আস্তে সুনন্দার কাছে এসে তার একটা হাত 
নজের হাতে তুলে ?নয়ে বলে, বুঝলে পাগল, একটু আগে আম 
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নিজেই ভাবছিলাম আমি কতটা পাপী। কিন্ত দুটো 'জানষ 
আমার মাথায় আজও ঢোকোন। কে পাপী আর কে প্রোমক 2 
অথচ তোমার দাদা এবং মা সম্বন্ধে ভাবনাগুলো রিয়ালিস্টিক । 
ক্রুড রিয়ালিটি । কিন্তু অনেক দিনের পুরনো কিছ সংস্কার 
আমাদের বলে দেয় । এ সব পাপ চিন্তা । যারা বলে তারাও ঠিক 
পাপের সংজ্ঞা জানে না। বলতে পার সুনন্দা, দস্যু রত্বাকর কী 
পাপী * তিনি তো জীবনে অনেক অপরাধ করেছেন, অনেক লহ্ঠন 
করেছেন । অনেক দাঁরদ্র মানুষের সামান্য অর্থ কেড়ে নিয়েছেন | 
আবার ধর, একটা মানুষ দারিদ্র সীমার নীচে নামতে নামতে এক- 
সময় দেখল তার পায়ের নীচে কোন মাঁট নেই, রোজগার করার 
মতো কোন সংগাঁত নেই, অথচ তার সংসারে তার মুখ চেয়ে বসে 
আছে পাঁচ জন প্রাণী! এখন সে যাঁদ কোন ধনী ব্যান্তুর অনেক 
টাকা ডাকাত করে নিয়ে আসে, পাঁরবারের ক্ষুধার্ত মানুষগলোর 
পেট ভরায়,' অথবা নিরুপায় হয়ে পারবা'রর সকলকে াবষ 
খাইয়ে মেরে ফেলে নিজেও নিজেকে শেষ করে দেয়, তাহলে কা 
সেই লোকটাও পাপী 2 

_তুমি যে ধান ভাঙ্গতে শিবের গীত আরন্ত করলে! এই 
বললে ঘুম পাচ্ছে । 

_-স্যাঁর ম্যাডাম । কলেজ লাইফে রাজনীতি করতাম, স্ট্রট 
কনারে বন্ততা দিতাম, অভ্যেসটা রয়ে গেছে । যাও তাড়াতাড়ি 
খাবারটা ানয়ে এসো । 

যেতে যেতে সূনন্দা বলে, তোমার একটা বয়ে করা ডীচত। 

কাকে করব £ 

- অহনাকে করতে পারো । একাদন তো সেই রকমই ইচ্ছে 
ছিল । 

_ সেই একাদনটা হারয়ে গেছে । 

তাহলে আমাকেই কর । 

ঝাটিতি সুমন চুপ করে যায় । তারপর দুরমনস্কতায় বলে, না 
পদ্ন্ন্পা, তাও হয় না। 

_লোক লজ্জা না সংস্কার 2 

-- ওসব আমার কোনাদনও ছিলনা । নেইও। 

- তাহলে আটকাচ্ছে কোথায় ? রুচিতে ? 
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_-তোমার মন খারাপ হয়ে যাবে সুনন্দা । 

_তবু বল। 

_আমি তো তোমায় কোনাঁদনও সেই চোখে দেখিনি । সেই 
অর্থে কোনাঁদনও ভালবাঁসান। 

_-ভালবাসা 2 ও গুলোতো তোমার মাথাতেই নেই । তবে 
তোমার জীবনে একটি মেয়ের দরকার যে তোমায় চিনবে, বুঝবে । 
নইলে বড় এলোমেয়ে হয়ে যাবে । 

সুমন চুপ করে থাকে । একথার কই বাউত্তর হয় । তবু 
ওর একবার বলতে ইচ্ছে করল, ভালো তো আমি একজনকেই 
বেসোছিলাম সুনন্দা । কিন্তু সে যে বড় হঠকারী। 

_কিন্তু সুমন, ভেঞ্জা ভেঙ্জা অন্যমনস্ক গলায় সুনন্দা বলে, 
আমি এখন কী কার; আর তো কাউকে আম ভালবাসতে 
পারব না। 


পনেরে! 

খোঁজ পেয়োছিল বনাঁবহারীর । লোকটা এখনও আসে 1নাষদ্ধ 
পল্লীতে । মাধবী বলে একটা মেয়ের কাছে । খবরটা বাঁকাই 
দয়োছল । তরে তকে থেকে একাঁদন শন্তু ওকে পাকড়াও করল । 
বনাঁবহারী তখন গাঁড় থেকে নামছে । 

--চিনতে পারেন বাবাঁজ 2 

ঈষৎ মদ্যপ । লাল লাল চোখ দুটো তুলে কিছুক্ষণ ঠাহর 
করার পর বনাবহারী তাকে চনতে পারে, তুমি শালা শন্তু না? 

_-তাহলে চিনেছেন 2 লৌকন আপনার চেহারা বহুত পাজ্টে 
গেছে। 

- হ্যাঁ । বয়েসঢা অনেক বেড়েছে । তাতোমাকে তো আর 
এঁদকে দৌখনা । 

-_ছেড়ে দয়েছি বাবু । ইয়ে গন্ধা কারবার আর ভালো 
লাগেনা । 

-ভালো । তা এখন কী করছ 2 

_-কুছনোহ । একটা ছেলেকে আম লেড়কার মতো মানুষ 
করোছলহম । এখোন সেই দেখভাল করে। 

_-হ*, বলে বনাঁবহারী পকেট থেকে পার্স বার করে একটা 
একশো টাকার নোট এাগয়ে দিয়ে বলে, একটা মেয়েকে আমি 
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অনেক দিন ধরে খুজে পাচ্ছ না। এখানেই থাকতো । রঙটা 
শ্যামলা । কিন্তু ভারী সুন্দরী । আর কী তার ঠমক 'ছিল। 
তুমিই প্রথম তার কাছে আমায় নিয়ে গিয়োছলে ! 

মালুম আছে বাবাঁজ। আপাঁন িউাল 'দাঁদর কথা 
বলছেন 2 

হ্যাঁ শউলি । তোমাকে দেখে তার কথা মনে পড়ে গেল । 
তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করে । মেয়েটা বড়ো ভালো ছিল । মনটাও 
খুব ভালো । 

_বাবুঁজ, গোস্তাফ মাফ করেন তো একটা কথা বাঁল। 
আপাঁন সায়েদ শিউাল 'দাঁদর সাথে মোহাব্বতে আটকে গিয়ে- 
ছিলেন । 

_মহব্বত 2 জাননা ! সে যখন এখানে থাকতো তাকে ছাড়া 
আর কারো কাছেই আমি যেতাম না। তার জন্যে মনটা বড় 
আনচান করে। 

বনমাল গাঁড় থেকে নামতে নামতে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
একপা এঁগয়েই ঘুরে দাঁড়য়ে বলে, ভালো কথা, মনে পড়ে গেল, 
একটা আঁতুড়ে মেয়েকে একাঁদন তোমার হাতে তুলে 'দয়ে বলে- 
1ছলাম মেয়েটাকে রৌন্ড বানাতে হবে । তার জন্যে তোমাকে সোঁদন 
পাঁচ হাজার টাকাও দয়াছলাম, সে মেয়ে এখন কোন ঘরে 
আছে 2 

চাঁকতে শন্তু কিছু ভেবে নয়ে বলে, আপাঁন তাকে দেখতে 
চান্‌ 2 

_চাই । আমাকে তার কাছে নিয়ে চল । 

--লোকিন বাবুজি, সে তো ইখানে থাকে না। 

যে চুলোয় থাকুক, তাকে আমার চাই । কবে নিয়ে যাবে ? 

_-যব আপনার দল চাইবে । লোকন বাবুঁজি তার উমর তো 
আপনার থেকে বহুত কম । বিলকুল নাদান লেডকি । 

_চপ রাস্কেল, সেটা আম বুঝব । কবে নিয়ে যাবে তাই 
বল । কাল ? পরশু 2 

_-পরশহ কিউ+। কালই চলেন । 

বনাবহারীর দেওয়া টাকাটা পকেটে ঢুকিয়ে স্থান এবং সময় 
নিদিষ্ট করেই শন্তহ ছুটে গেল [শিউলির বাড়ি । 
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-দাদীজ, আপনার মাঁজল এবার পুরা হয়ে যাবে । বন" 
বহারীবাবুর পাত্তা লাগিয়োছ। সে বাবৃজধে কাল আপনার 
কোঠিতে নিয়ে আসব । 

-কাল? 

হাঁ জি। লোকন বনবিহারীবাৰ তো অহনা দিদিকে 
খংজছে । 

_-সে ব্যবস্থা আমই করব । কন্তু এখানে আসবে লোকটা 2 
এখানে সব গেরস্ত মার ভদ্রুলোকেরা থাকে । 

_আপ ঠিক রহেনেসে ও বাবু কুছু করতে পারবে না। 

--তুমি জানো না শল্তু, লোকটা একসময় পশু হয়ে যায়। 
তখন ও কিছুই মানতে চায় না। 

--আভি উনকা ওমর য্যাদা হয়ে গেছে, লোৌকন আপনার কাম 
তো হাসল করতেই হবে । অহনা দিদির মুখ চেয়ে আপনাকে 
কুছ না কুছ তো করনাই পড়েগা । একটা কাম আপনাকে করতে 
হবে । বনাবহারীবাব্‌ এখনো সরাব পিতা হ্যায় । বহুত বাঁড়য়া 
দেখকে একটা বোতল আম লয়ে আসবো ! তার পরের কামটা 
আপনাকেই করতে হোবে । 

_-কিন্তু একবার বাঁদ আমার এই আস্তানার সন্ধান পায়, তখন 
তো ধখন তখন এসে হাঁজর হবে । তুমি জানোনা, এখানকার 
লোকেরা আমায় কত সম্মান করে । কেউ দিদি বলে কেউ কাকা, 
কেউ জেঠি | সব সম্মান মাটিতে মিশে বাবে । আচ্ছা অন্য কোথাও 
ব্যবস্থা করলে হয়না । 

_হোবে। কি-তু চারপাঁচাঁদন দের হয়ে যাবে । আজকার 
মোকাম পাওয়া বহৃত মুঁসব্বতের বিপার । আউর,সুযোগ একবার 
হাত ছাড়া হলে, ফিন তাকে কাছে আনা বহুত ৩কালিফকা কাম । 

- ঠিক আছে । নিয়েই এসো । 

_-আপাঁন কুছ চিন্তা করবেন না দাদ । আম সোব ম্যানেজ 
কারয়ে দোব । 

বনাবহারী এল । আগের থেকে একই মোটা হয়েছে । রঙেও 
জেল্লা ফিরেছে । আগে চশমা ছিলনা । এখন সোনালন ফ্রেমের 
দামী চশমা । গিলে করা আ্দর পাঞ্জাবী । চুনোটকরা ধুতি । 
হাতে চারপাঁচটা মাণমুক্তো লাগানো সোনার আহাঁট । সম্ভবত 
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লোকটা জের গাঁড়তেই এসেছে । জৃতোয় একফোঁটা কাদার 
দাগও লাগোঁন । এখনও সেই ডান পা টেনে টেনে হাঁটছে। 

1শউাল আশ্চর্য হচ্ছিল, হঠাৎ লোকটা কী টাকার খাঁন খুজে 
পেয়েছে । আগের সেই বনাবহারী, ব্যবসা করলেও মনে হতনা 
খুব একটা দরের কেউ । উপাঁর রোজগার ছিল । সেই সব রোজ- 
গারের অর্ধেকটাই চলে যেতো শিউলির বাক্সে। তবে সেই 
বনাঁবহারী ছিল বড় সাদামাটা । কী রুঁচতে ক? পোষাক 
আষাকে । 

উঠোনে দাঁড়য়ে শিউীলকে বেশ কিছুক্ষণ নরীক্ষণ করতে 
করতে বন বহারী বলে, বাঁড় হয়ে গেলে শিডাল? 

--বয়েস বাড়লে মেয়েরা হয় বাঁড় আর ছেলেরা বুড়ো । 
আসুন, বুড়োকে কী আর আগের মতো খাতির করতে পারব 2 

হা হা শব্দে বনাঁবহারী হেসে উঠে বলে; বদলা ীনলে 2 নাও । 
ভূলতো কিছু বলাঁন। বয়েস তো আমারও হয়েছে । কিন্তু, এক 
ঘর? ছোট্ট একতলার টিনের চালা । কোথায় গেল তোমার সেই 
সাজানো সংসার £ 

-এটাই আমার সংসার | সেটা তো মায়ীফিল খানা | সেই সব 
ঝকঝকে আর চকচকে ফ্যাসানদার ঘর না থাকলে কী সোঁদন 
আপনার [িউীলকে মনে ধরতো 2 

_ হ্যাঁ, আত সাধারণ চাদরপাতা নড়বড়ে খাটটায় বসতে বসতে 
বনাবহারী বলে, সোঁদন যাঁদ তোমার ঘরটা এই রকম অবস্থায় 
থাকতো তাহলে হয়তো শিউলির কাছে আমার কোনো ঁদনও যাওয়া 
হ'তনা। আম আবার একটু সৌঁখন মেজাজের লোক । 

_তাহলে আজ আপনাকে ফিরেই যেতে হচ্ছে । 

- কেন? 

_আপনার মতো মানুষের পক্ষে কী এই গরীবখানা 
মানায় 2 

--না শিডাঁল, সোঁদনের সেই উড়ু উডভু মনটা পাল্টে গেছে। 
এখন মনে হয় বাইরের থেকে ভেতরের রুপটাই আস্ল। এ যে 
বললাম, বয়েস | ওটাই এসব শেখায় । 

কিন্তু এখনো তো আপাঁন ও পাড়ায় যান। কি মেয়েদের 

উপর লোভতো যায়াঁন এখনো । 
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বনাবহারী হাসে, তারপর বলে,না,ঠিক তা নয়৷ তবেবাঁড়দের 
থেকে কাঁচরা অনেক প্রাণবন্ত । তাদের উদ্দাম আর চাণল্যগলো 
বেশ লাগে । তাছাড়া তাম তো জানো; আম ব্যাচেলার মানুষ । 
খারাপ রাস্তায় অনেক দুনম্বরী রোজগার । টাকাও আমার অনেক । 
কী করব অত টাকা দিয়েঃ কিছুটা খরচ কার ও পাড়ায় 
গিয়ে । মেয়েরাও কিছু পায় আর আমারও নিঃসঙ্গ রাত রঙীন 
মজায় কেটে যায় । না, এর জন্যে আমার কোন আফশোধঘ নেই । 

-তাহলে একটা মরা বুঁড়র কাছে এলেন কেন? আপনার 
নিঃসঙ্গতা তো পুর করার ক্ষমতা আজ আমার নেই । 

বনাবহারী ফের হা হা শব্দে হাঁসর লহর তুলে বলে, একটা কথা 
নিশ্চই জানো, মরা হাতির দাম লাখ টাকা । এখন অবশ্য লাখে 
কুলোয় না । এসো শিীল, একটু কাছে এসো । তোমাকে একটু 
ছ*য়ে দেখতে ইচ্ছে করছে । তোমার সেই তাপ আজ কতটা ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে সেটাই শুধু পরখ করতে চাই । 

মূহ তে শিউীলর চোখ দুটো জহলে উঠে । কিন্তু একটা 
গোপনসত্য গোপনই থেকে যাবে যাঁদ এই লোকটা রাগটাগ দৌখয়ে 
এখান থেকে চলে বায় । রাগটা সাঁরয়ে শিউীল বলে, সেই সব 
ইচ্ছে টিচ্ছে গুলো এখনও আসে 2 

_-ওই যে বললাম, আম বড় একা । থাকবে আমার সঙ্গে, 
বাকী জীবনটা £ 1াবম্বাস কর; তাহলে আর কোনাঁদনও ওই নোংরা 
পাড়ায় যাব না। 

কিন্তু শীল ছাড়াও আরো অনেক মেয়ে আপনার জীবনে 
এসেছে । এখনও আছে । 

--তবু তারা কেউ শাল নয় । 

_এ আপনার আবেগের কথা । দর থেকে সব জানিষকেই 
সূন্দর লাগে, কিন্তু বেশীদন তাকে কাছে পেলে তার সব রুপ 
আর জৌলুস ফিকে হয়ে সে নিতান্তই সাধারণ আর আটপোরে 
হয়ে যায়। তখন আর আমাকে ভালোই লাগবে না। 

- তাই যাঁদ হয়» তাহলেও, তোমার তো হারাবার কিছু নেই 
শীল । আবার ফিরে আসবে তোমার এই ছোট্র ঘরে। 

_ হগ্যা ফরে আসব; নিয়ে আসব তিন্ত কিছু আভঙ্ঞতা । সেটা 
(তো সহ্য হবে না! ষাক সে কথা, অনেক দনের একটা পুরনো না 
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খোলা হুইস্কির বোতল এখনও রয়ে গেছে । অরুচি নেই তো ? 

-অমৃতে অরুচি 2 কীযে বল? কিন্তু আমায় জন্যে পুরনো 
দামী বোতল খুলবে 2 কেন শিউলি ? 

_জানিনা । হয়তো, অনেকাঁদন একটা মানুষকে শরীর দতে 
[দিতে তার ওপর কিছ মায়া পড়ে যায় ৷ তাছাড়া আপাঁন না এলে 
ওটা অমাঁনই পড়ে থাকতো । কেই বা খায়? 

_-তুমি যেন কী বললে 2 মায়া 2 ভালবাসা নয় : 

-বেশ্যাদের ভালবাসতে নেই। বসুন, আম গ্রাস আর 
বোতল 'নয়ে আস । 

তারপর রাত অনেক গভীর হল । একটা নয়, বনাবহারীর সঙ্গে 
আনা আরো একটা বোতল যখন আধা শেষের মুখে, তখন 
বনাবিহারীর কথার বাঁধন আলগা হয়ে গেছে ! রীতিমত ভুল বকার 
স্টেজে । তারই ফাঁকে মোক্ষম প্রশ্নটা করে ফেলল শিউলি, আচ্ছা 
বনাবহারীবাবু তুমি তো আমায় এতক্ষণ ধরে বললে তুম 
আমায় আজও ভালবাস, তাই আমার ঘরে এসেছ । 

_-আলবৎ । 

জানো তো, ভালবাসার মানুষের কাছে কিছু লুকোতে 
নেই | 

--আম তো শালা তোমার কাছে কিছ গোপন কারান । 

--করেছ । অবশ্য আমারও কিছ দোষ আছে । প্রশ্নঢা এর 
আগে তো আমিও কারান । 

_-প্রশনটা কী 2 

-- আজ থেকে তেইশ বছর আগে, 

মদ্যপ বনাবহারী তার শাথিল হাত দুটো কোনমতে তুলে বলে, 
আমার মনে নেই বাবা তেইশ বছর আগে দুনিয়ায় কী কী ঘটে 
ছিল । 

--আঁম মনে কাঁরয়ে দিচ্ছি । মনে পড়ে, সবে জন্মেছে একটা 
কাঁচ বাচ্চাকে তুমি শন্তু দালালের হাতে তুলে দয়োছলে । 

হঠাৎ নেশায় চিড় ধরে বনাবহারীর । জঘন্য ভাষায় চিৎকার 
করে ওঠে, শালা, হারামিকা আওলাদ শন্তু, ও শালার আজ 
আমাকে সেই কচি মেয়েটার কাছে নিয়ে যাবার কথা ছিল। তো 
কিনা নিয়ে এল তোমার ঘরে? কোথায়, শন্তু কোথায়? সেই 
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মেয়েটাই বা কোথায় ? 

_ অযথা শন্তুর ওপর রাগ করছ বনাবহারীবাব ! আমার 
কাছে এসে কী তোমার আফশোষ হচ্ছে 2 

_-না আফশোধ নয় । কিন্তু সেই মেয়েটাকে আমার দরকার । 
অন্য কারণে । 

কারণটা আমায় বলা যায় না? 

_-না যাবার কী আছে? মেয়েটাকে আমি আর একটা বেশ্যা 
তৈরী করতে চাই । 

- ছিঃ বনাবহারীবাবু । তুমি এত নীচ হতে পার তা আমার 
কজ্পনায় ছিল না। একটা 'নম্পাপ ফুলের মতো মেয়েকে তুমি 
খারাপ করে দিতে চাইছ 2 

ইয়েস, আম তাই চাই । আর; বহাীদন তো আমার সঙ্গে 
রান্রবাস করেছ, জানো না আমি কত নীচ” 

--এতোটা জানতুম না। শকল্ত কেন? কি অপরাধ করেছে 
মেয়েতা তোমার কাছে 2 

মেয়েটা নয়, মেয়েটার মা করেছে । 

-কেঃ কেওরমা১ তুঁমিজান তাকে 2 

-হ্যাঁজান। খুব ভালো করে জাঁন। শালী একাঁদন 
আমায় খুব রোয়াব দৌথিয়োছল 1 কণ, না, বড়লোকের সুন্দরী 
মেয়ে । বুঝলে শিউাল, তুম একট্র আগে আমায় বললে, আমি 
নীচ। তুমি আমায় জানো, মাতাল আর লম্পট বলে? কন্তু 
জানো নাকেন আম তোমাদের ীনয়ে থাকি । কারণ তোমরা 
বেশ্যারা বেইমান নও । রুপের দেমাকে ধরাকে সরাজ্জান করো 
না। তোমাদের একটা চারন্র আছে । টাকা পেলে তোমরা খুশি । 
টাকা পেলে তোমরা কাউকে কাকার বলে অপমান করো না। 
কাউকে 'ফাঁরয়ে দাও না। শকন্তু বড়লোকের সেই সুন্দরী 
মেয়োট 2 হাই স্যোসাইটির দেমাক | শালী এ বয়েসেই একটার 
পর একটা ছেলের মাথা খেয়েছে । চোখের ঝলকে বাঁদর নাচ 
নাঁচয়েছে । আমার অপরাধ আমি সেই সুল্দরীটির প্রেমে 
পড়োছলুম । সামনা সামান গিয়ে বলোছিলৃম তাকে আম 
ভালবাস । তাকে আম বিয়ে করব । ব্যস, শালী পায়ের চাঁট 
খুলে আমার গালে সপাটে মেরে বলোছল, “আয়নায় নিজের 
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সুখটা একবার দেখে এসো । আর তোমার মানব মানে আমার 
বাবাকে জিজ্ঞেস কোর কতটাকা তুম মাইনে পাও 1”. 

বনাঁবহারীর সাঁত্যই নেশা হয়োছিল। নেশার ঝবোঁকে আরো 
অনেক কিছুই বলে ফেলল ৷ বনাঁবহারী প্রাতিশোধ নিতে চায়। 
সে চায় সেই দেমাকী সুন্দরীর আসল চেহারাটা সবাইকে চানয়ে 
দিতে । 

কিন্তু, 'শিউাল িজ্ঞাসা করে, তোমার এ সনন্দরী 
প্রেমকাটির সঙ্গে অহনার কী সম্পকর্ণ ? 

-আরে, এ মাগঈটাই তো, কি নাম বললে, অহনা, বেড়ে 
নাম; অহনার মা। 

--তার মানে ? 

কুমারী অবস্থায় পেট বাঁধিয়েছিল । ওর বাপের ইচ্ছে ছিল 
খাঁসয়ে দিতে । কিন্তু যখন জানাজান হল তখন অনেক লেট । 
পেট খসাতে গেলে সুন্দরীটি টেসে যেত। শালী বড় ঘরের 
খানকী তো" 

_-আঃ বনাবহারীবাবৃ, তোমার মুখ খারাপ করা রোগটা 
আজও গেল না। তারপর কী হল বল? 

- কী আর হবে 2 গভ্ভো ক্লীয়ার না হওয়া পর্যন্ত গৃহবন্দী । 
তারপর যোদন মেয়েটা হল, আমার মালিক শ্রী শোভনসুন্দর 
বাঁড়ুজ্যে অনেক টাকার মালক, আমাকে, মানে তাঁর একান্ত 
অনুগত ভত্যাটর হাতে হাজার পাঁচশ টাকা গঃজে দিয়ে বলোছল 
বাচ্চাটাকে গঙ্গায় ফেলে দয়ে আসতে, জ্যান্ত । আর এসব কথা 
কাউকে না জানাতে । 

---তা তুমি তাকে বাঁচালে কেন 2 

_না* বাঁচাবো কেন? শন্তুর হাতে তুলে দিয়ে বলোছলাম 
মেয়েটাকে বেশ্যা তৈরী করতে । তারপর সেই বেশ্যাটাকে নিয়ে 
গিয়ে হাঁজর হতাম বড়লোক খান্‌্কিটার সামনে, গিয়ে বলতাম 
খানকির মেয়ে খানাঁকই হয় । 

_সেই মাশট এখন থাকে কোথায় £ 

 -তা বলতে পারব না, তবে শুনোছলাম প্রায় বাপের বয়েসী 
একটা লোকের সঙ্গে তার বয়ে হয়োছিল । 

-তারও নাম ঠিকানা জানো না? 
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_-পাওয়া ষাবে । শোভনসংল্দর বাঁড়ুজ্যে এখনো বেচে আছে । 
_কিন্তু প্রমান করাবো কী করে যে ফেলে দেওয়া সেই মেয়োটই 
অহনা । তার ওপর শোভনসল্দর বাব একজন ধনী লোক । 
বুড়ো আঙ্গুলটা ওপর দিকে তুলে বনাবহারী বলে, ছাই। 
বনাবহারী দত্ত তার ষাঁষ্ঠপঃজো করে দিয়েছে । 

_--কি রকম £ 

-লোভী বুড়োর দুীতনটে ব্যবসায় খাঁই মিটাছিল না । আরো 
টাকা, আরো ধনী হবার নেশায় পেয়ে বসোৌছল । বুড়ো আমায় 
খুব বিশ্বাস করতো । কারণ বাবসাপত্তর সব আমিই দেখাশুনো 
করতুম । ম্যানেজার কাম গহভৃত্য । দিলুম শালার বুড়োকে 
এক নতুন ধরনের বজনেসে নামিয়ে । কলকাতায় তখন বাঁড়র 
খুব ক্লাইীসস । গিজাগজ করছে জনসহখ্যা, কিস্তু বসত বাঁড় 
নেই । আর জাঁমর দাম বাড়ছে হু হু করে। শোভনসন্দরের 
অনেক ফাঁকা জাম পড়োছল শহরের মধ্যেই । মাথায় ঢাকয়ে 
দলুম, এ জামতে আকাশ ছোঁয়া বাঁড় তুলে ফ্ল্যাট হিসেবে 'বাক্ত 
করে দন । আবার সেই টাকায় জাম কিনুন । আবার ফত্যাট করে 
বিক্কি করুন। দেখবেন বছর খানেকের মধ্যে কোঁটিপাত হয়ে 
যাবেন। নেমে পড়ল বুড়ো নতুন ব্যবসায় । অন্য অন্য ব্যবসা 
থেকে টাকা তুলে তৈরী হল মাঙ্গীলক আ্যাপার্টমেণ্ট । নিমেষে 
ভতি হয়ে গেল ফন্যাটগ্ুলো । তারপর একাঁদন, নাশুতিরাতে 
ধবসে পড়ল মাঙ্গালক । কয়েকশো লোকের খুনের দায়ে শোভন 
সুন্দর হল জেলের আসামী । 

-তুমি তো তাঁর ম্যানেজার ছিলে তাই নাঃ তোমার হাত 
দিয়েই তো সব কিছু হয়েছিল 2 

_-কিন্তু খাতায় কলমে শোভনসুন্দর বাঁড়ুজোে সব করেছে। 
তাছাড়া বাঁড় তৈরা হয়ে যাবার ঠিক পরে পরেই তো আম আর 
শোভনসুন্দরের চাকর ছিলম না । 

_তৃমি একটা শয়তান । 

-_ না, প্রেম, প্রাতাহংসা আর যৃদ্ধে অন্যায় বলে কিছু নেই । 
মহাভারত পড়ান 2 বাঁড়জ্যে গেছে । এবার সেই দেমাঁক । আর 
মোক্ষম অস্ত্র আমার হাতে । কী নাম যেন অহনা । ভারী ভালো 
নাম। 
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অহনার মায়ের নামচা কিন্তু এখনো বলান। 

_তোমাকে জানয়ে কী লাভ? 

_-লাভ লোকসান ছাড়া জগতে তুমি আর কিছু চেনো নাঃ 

_না, কারণ আম ব্যবসাদার লোক । 

- আমাকে জানালে তোমার লাভই হত । 

কী রকম 2 

-তোমার ইচ্ছে মত অহনা হয়ত আজ খারাপ মেয়ে হয়ে 
যায়ান। কিন্তু সে বাদ্ধিমতাঁ, লেখাপড়া জানা মেয়ে । সেতার 
মায়ের সামনে গিয়ে কোৌফিয়ৎ আদায় করতে পারতো । 

_-তাতে কী আমার জতো খাওয়া গালের দাগটা মালয়ে 
যেত ? 

-প্রাতশোধ অনেক ভাবেই নেওয়া যায় বনাবহারীবাবু । মাঝে 
মাঝে নাউুল বেকিয়ে ঘি তুলতে হয় । তোমার কথামতো অহনার 
মা খুব খারাপ মেয়ে । তা সেই খারাপ মা যখন দেখবে তার 
আঁন্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া মেয়েটা, অত্যন্ত ভালো মেয়ে হয়ে তার 
সামনে দাঁড়য়েছে । সেটা তাঁর পক্ষে সুখের হবে আর শক্ষারও 
হবে। অনুতাপ আর আফশোসে মাহলা তখন ানজের হাত 
কামড়াবেন । মাথায় কিছ ঢুকল 2 অহনার মায়ের নামটা 
বল। 

_াঁক ?হজাঁবজ করে বলে গেলে; কিছুই বুঝলহম না । মরুক 
গেঃ তার নাম কন্তুরা বাঁড়ুয্যে! এখন কী টাইটেল কে জানে! 

--অহনার বাবার নাম ' ূ 

--কস্তুরী মাগী হয়তো নিজেই জানে না। শোভন 
বড়ুজোকে জিজ্ঞানা কোর । 

-শোভনবাবুর ঠিকানা 2 

যথা সময়েই পাবে । এখন এসো । আমার বুকের 
জহালাটা কমাও । শকছু পেতে গেলে ?কছ যে দিতে হয়, এটা 
তো তম ভালোই জানো । 

_িল্তু আমি তো বাঁড় হয়ে গোছ। 

শউালকে বূকের মধ্যে সাপটে নয়ে বনাবহারা বলে, প্রেম 
পুরনো হলেও বৃদ্ধ হয় না। পুরনো মদ, তার স্বাদই আলাদা । 
[শিউীল, আমি এবার শোব, তোমার কোলটা পাত না মাহীর | 
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কোল পাতার অপেক্ষা করার অবসর থাকে না । ওই অবস্থাতেই 
শিউলিকে জাঁড়য়ে মাঁড়য়ে মরা মাছের মতো কাত হয়ে যায় । 


| যোলজা || 


_-তৃমি কে মা? তোমায় তো ঠিক চিনতে পারলাম না । 

আত কণ্টে ঠোঁটের একপাশ 'দিয়ে শব্দগুলো কোনমতে ভাসিয়ে 
দাঁচছলেন স্থাবর, অথর্ব, পঙ্গু শোভনসূন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এককালের এশবরবান এহংকারী মানুষটা বনাঁবহারী দত্তের 
চাতুর্যে নিমেষে ফতুর হয়ে গেছেন। সাভয়ার স্ট্রোকে প্রাণে 
বাঁচলেও একটা 'দক পড়ে গেছে । ছেলে থাকতেই । জেল কর্তৃপক্ষ 
নিজেদের দায় এাঁড়য়ে তাঁকে খালাস করে 'দয়োছলেন। তারপর 
ধেকে, প্রীতমুহ্‌তেহি তান মৃত্যুর প্রহর গুণে চলেছেন । বসত- 
বাঁড়ডা কোনমতে রক্ষা পেয়েছিল কস্তূরীর দৌলতে । 7দখ- 
ভালের জন্যে আছে দিনরাতের একাঁট মেয়ে ৷ খরচ আসে কন্তুরীর 
কাছ থেকেই । একজন নার্সকেও রাখা হয়েছে । নাসণট দাঁড়ঙে- 
[ছিল পাশেই । 

বেশশ কথা বললেই মুখের পাশ দিয়ে লালা গাঁড়য়ে পড়ে। 
প্রায় আসবাবহশীন ঘরের দেয়ালে যুবক শোভনসুন্দরের মস্ত হাফ 
বাস্ট । দেখলেই মনে হয় এককালে ভদ্রলোকের জৌলহস ছিল । 
আভিজাত্য ছিল ! অর্থ ছল । ছিল প্রাতাছ্ঠত এক মানুষের 
ত্তি। কিন্তু এখন প্রায় প্রেত চেহারায় পুরনো দনকে যেন 
ব্যঙ্গ করছেন । 

-আমাকে আপাঁন চিনবেন বাবা । আমার নাম শিডীল । 

-কে শিডাল 2 

চট করে এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শিউালর পক্ষে সম্ভব হয় না। 
তার একপাশে অবনীমোহন । অন্যপাশে অহনা । 'শউলির 
উত্তর না দিতে পারা অস্বান্তর গুমোও কাঁটয়ে অবনীমোহনই 
এগিয়ে যান, আমার বান্ধবী । জীবনে অনেক পোড় খাওয়া 
একটি মেয়ে । 

_-হঠু। কিন্তু আপাঁন ? 

- আমও এক নগন্য মানুষ । অবনীমোহন সেন। পোড়া 
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তবাঁড়র খোল দেখেছেন । সেই রকমই । জীবনের নর্মায় 
পাঁরত্যন্ত এক তুবাঁড়র খোল । | 

-_আমি কিছুই বুঝতে পারাঁছ না। আজকাল কেউ আর 
আমার কাছে আসে না । আসবেও না। আইনের চোখে আমি 
এক ঘাণত আসামী । খুনী । 

আমরা আপনার কথা সব জানি । আর সব জেনেহ 
এসোঁছ । আপনার একটু সাহায্য পেতে । 

যে নিজেই মৃতপ্রায়, চলচছান্তহশন তার সাহায্যের হাত 
তো বেশীদ:র প্রসারত হতে পারে না। 

তবু, আপনার একাঁট ছোট্ট সাঁত্য কথা একজনকে জীবনে 
ফাঁরয়ে আনতে পারে। 

_কিল্তু আম এক পাপী নরপশ। আমার লোভ, মানুষের 
প্রতি ববাসঘাতকতা, পারণাম শয্যায় শুয়ে থাকা এক প্যারালোটক 
পেসেণ্ট। জানেন অবনীবাবৃ, স্বর্গ নরক এখানেই । এখন 
আমার নরকবাস । অনেক পাপের প্রায়াশ্চত্য করে চলোছ । 

_কিন্তু, এবার শিউীল বলে, আঁম জানি আপাঁন যা করতে 
চেয়োছিলেন তাতে মানুষের ভালো হত । দুর্ঘটনার ওপর কারো 
তো কোন হাত থাকে না। 

_কিল্তু দুর্ঘটনা ঘটায় এই হাত । কখনো স্বেচ্ছায় কখনও 
অনিচ্ছায় । আর ভালো £ হয়ান। একটা তাসের ঘর তৈরী করে 
ছিলাম । একট্রু বাতাসেই তা চুরমার হয়ে গেছে । আর নিয়ে 
গেছে অনেক তাজা প্রাণ । ভাবলেই আম শিউরে উঠি। 

--তার জন্যে কিন্তু আপাঁন দায় নন । 

সাইন তা বলোন । খাতা কলাম মাঙ্গলকের মালিক 
আম । যে মঙ্গল করতে চেয়েছিলাম. তাতে মঙ্গলের কিছু ছিল 
না। ছল শয়তানের উল্লাস । 

- তবু আম জানি এর জন্যে আপানি দায়ী নন। 

সে আমিও জান ! আমার চলার কোন ক্ষমতা থাকলে 
দকাউশ্ড্রেল বনাবহারীকে ধরে ানয়ে এসে গল করতাম । কিন্তু 
এ জীবনে তা আর সন্তব হল না। যাক ওসব কথা । এখন 
বলুন এই পঙ্গু লোকটা আপনাদের কী উপকার করতে পারে । 

.-আমাদের উপকার নয় । আপনার একাঁট সত্যভাষণণ এই 
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ছোট্র মেয়োটর জীবনের অনেক কলঙ্ক কেড়ে নিতে পারে। 

_-কলঙ্ক কোন মতে ঘাড়টা একটু সোজা করে শোভন- 
সুল্দর বলেন, এই মেয়েটি, কিসের কলঙ্ক ? 

অহনা এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে বদ্ধ মানুষটিকে লক্ষ 
করাঁছল । এবার সেই এগিয়ে গিয়ে বলে, এ কলঙ্ক আমার নয় । 
আর সে জন্যে আসওাঁন। আমি শুধু খুজে পেতে চাই আমার 
চোখে কলাঁঙ্কত আর পাপী একাঁটি নারী আর একাটি পুরুষকে । 

_তারা কেমা2 তুমিই বাকে? 

-তার আগে বলুন, আজ থেকে তেইশ বছর আগে এই 
বাড়তেই একটি শিশুর জন্ম হয়োছিল । অবৈধ শিশুর । তাকী 
সাত্য 2 

শোভনসহন্দরের দ্যাণ্টর আভিব্যন্তি তেমন জোরালো নয় | তবু 
িাস্ফোরণটা বোঝা যায় । সেই স্ফোরত চোখে অহনার 'দকে 
তাকিয়ে জড়ানো স্বরে শোভনস-্ন্দর জিজ্ঞাসা করেন, এ কথা তুমি 
জানলে কেমন করে মা? 

--তার আগে বলুন, এ কী সাঁত্য 2 

শোভনসুন্দর হঠাৎ চুপ করে যান। বোধহয় কথা বলতে 
তার অসীবধা বা কষ্ট হাঁচ্ছল। বুকের 1নঃশবাস প্রশ্বাসও একটু 
বেশী মান্রায় ওঠানামা করাছিল । সঙ্গে সঙ্গে নার্স মেয়োট পালস 
তুলে পরীক্ষা করে । তারপর হাতটা নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলে, ওনার বেশী উত্তোঁজত হওয়া বারণ । আপনারা বরং কাল 
আসুন। 

_-না। চাপা অনুচচস্বরে হলেও তার 1ডটারমিনেশানটা 
কতটা স্ট্রং তা বোঝা যায় এ একাঁট “না* উচ্চারণে । সেই একই 
তীরতায় অহনা বলে, ম্যাক্সিমাম কী হতে পারে? ডীন মারা 
যেতে পারেন । কিন্তু মরতে ডান এত তাড়াতাড়ি পারবেন না। 
কারণ একটি নির্মম সত্য না প্রকাশ করে ডান মরতে পারেন না। 

_-তোমার কী প্রশ্ন আছে সেটাই বল । কারণ আমার শরীর 
কয়েকাদন যাবৎ আরো খারাপ হয়ে আসছে । বল; তূমি কী সত্য 
জানতে চাও 2 জানা থাকলে জানিয়েই যেতে চাই । 

_-তেইশ বছর আগে এ বাড়তে একটি শিশুর জন্ম হয়ে 
ছিল, এ কথা ?ঠক 2 
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হ্যাঁ, ঠিক। কিন্তু তোমার যা বয়েস এ সংবাদ তো তোমার 
জানার কথা নয় । 

_-মহাভারত বা রামায়ণ লেখার সময় আমার জন্ম হয়ান। 
তা বলে কী তখনকার কাহনীগুলো আমার অজানা । 

_বেশ তুম যেখান থেকেই হোক জেনেছ । কিন্তু সেই কথা 
জানতে তুমি এত উদগ্রীব কেন 2 

--কারণ, সাপাঁন স্বীকার না করলেও; এটা সত্য, আম সেই 
পারত্যন্ত শিশু ঘাকে বনাঁবহারী বাবুর হাতে তুলে দয়েছিলেন 
মেরে ফেলতে, নিজের মেয়েকে বাঁচাবেন বলে । 

--বুঝলাম, এটাও বনাবহারীর আর এক নতুন খেলা । তবে 
বনাঁবহারীকে বলে দিও, আর নতুন করে কিছুই আমার কাছ 
থেকে কেড়ে নতে পারবে না । কিন্তু বনাঁবহারীর মতো জোচ্চর 
বেইমান লোকের সঙ্গে তোমাদের আলাপ হল কি করে ? 

এবার অবনীমোহন বলেন, সে সব অনেক কথা বাঁড়ুজ্যে 
মশাই । তার সাগে বলুন, মেয়োট যা বলছে তা কী আপাঁন 
অস্বীকার করতে পারেন 2 

কিন্তু সে মেয়ের তো এতাঁদন বাঁচার কথা নয়। 

--সৃত্যই তাই । িউাীল কথার রেস টেনে নিয়ে বলে, সাতাই 
বাঁচার কথা নয় । কারণ আপাঁন তাকে মেরে ফেলতেই চেয়ে- 
ছিলেন । কি.তু দত্তবাবু তাকে এমন একজনের হাতে 'দিয়োছলেন, 
লোকটা এ মহাপাতকের কাজটা করতে পারোন । তাকে আমার 
হাতে তুলে দয়োছিলেন বাঁচাবার জন্যে । 

_রাসকেল দত্ত । 

_-হয়তো সে সাঁত্যই বাসকেল, অবনী বলেন, সে চেয়েছিল 
মেয়োটকে পাঁতিতা করে প্রাতাহংসা নিতে । তাতো হয়ান তবে এটাই 
প্ুবসত্য। অথবা এই মেয়ের নয়াত। সেবেচে আছে। তার 
দাদামশায়ের সামনে এসে কোফয়ৎ চাইছে । 

আবার খাঁনকক্ষণের নীরবতা । তারপর প্রায় স্বগোতোন্তর 
মতো করে শোভনসুন্দর বলেন, নিয়াতি ৷ তা হতে পারে । হয়তো 
সাত্যই তুম পেই মেয়ে । অথবা বনাবহারীর নতুন চাল। 

না, এবার অহনাই বলে । এক বহদ্ধকে মধ্যে বলে তাকে 
ব্ল্যাকমেল করার কোন ইচ্ছে আমার নেই । আম কেবল আমার 
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জন্মরহস্য জানতে এসোছি। এসোছি আমার সাঁত্যকার বাবামা*র 
পরিচয় জানতে । 

--আর কী কোন লাভ হ'বে ? নতুন করে কিছু 2 

_লাভ লোকসান নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই ! নিজেকে 
আপনার নাতনী সাঁজয়ে আপনার অবাঁশম্ট সম্পাত্ত ভোগের 
বাসনাও আমার নেই । আম জান আপাঁন আত্মগ্নানতে জলে 
ষাচ্ছেন। হয়তো আমার কাছে সত্যপ্রকাশ করলে হারানো শান্ত 
[ফিরেও পেতে পারেন । 

- কোন লোভেই আর আম লোভাতুর হব না মা। লোভ কী 
তা আমার জানা হয়ে গেছে ! তবে আমি মনে কার আমার সারা 
জীবনে যে পাপ জমে আছে, তার ছটা শান্ত হয়তো কমবে। 
সেই মেয়োট তুমি কিনা জাননা, তবে সেই 'নম্পাপ দুধের 
িশুটিই আমার একমান্র মেয়ের অবৈধ সন্তান । আর সেই জন্যেই 
তাকে আম পণথবী থেকে সাঁরয়ে দিতে চেয়োছিলাম । 

_আর আমার বাবা 2 

_-সেটা কস্তুরী কোনাঁদনও ভাঙ্গোন। তাই তাকে আম 
চাঁননা । হয়তো কস্তুরী সেকথা বলতে পারে । 

--কোথায় থাকেন আপনার মেয়ে 2 

-তার *বশুর বাঁড় সঙ্ট লেকে । 

_-ঠিকানা ? 

--এ টোবলের ওপর একটা ডায়েরী আছে । ওতেই পাবে 
কস্তুরী সান্যালের  ঠকানা । 

ধন্যবাদ, বলে অহনা চলে আসাঁছল । পিছ ডাকলেন 
শোভনসন্দর, অবনীবাবু, মেয়োটকে কী আপাঁনই লালনপালন 
করোছলেন 2 

অবনী বলেন, হ্যা, সমাজে ওর বর্তমান পাঁরচয় ও আমার 
একমান্র কন্যা । 

-আপনার ভাল হোক । অনেকাঁদন পর বুকটা বোধ হয় 
একটু হাল্কা হল। 
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সতেগে। 


আজ কোন সন্যাটিং ছিল না সুমনের । আসলে ইচ্ছে করেই 
মাঝে মাঝে এক আধটা দিন নিজের জন্যে রেখে দেয় । সম্প্রতি 
ওর হাতে একটা বড় ?সারয়াল আর একটা বড়পদরি কাজ চলছে । 
দন পনেরোর মধ্যে কস্তুরা সান্যালের মেগা 'সারয়ালের 
কাজ শুরু হবে । এখন তারই প্রস্তুত পর্ব । আর কল্তুরীর 
শসারয়াল মানে সুমনের জাঁড়য়ে থাকা । শুধু নায়ক নয়, আভনয় 
নয়, স্কীপট্‌ লেখা নয় । আরে। অনেক দায়িত্বপর্ণে কাজেও সে 
ইনভলভ্‌ড্‌ ! তাছাড়া ইচ্ছে করেই সে তার হাউসিং কমপ্রেক্স থেকে 
নজেকে সারয়ে রেখে অন্য সব কাজে ব্যস্ত থাকতে চায় । মনের 
পুরনো সব ঝাল মিটিয়ে সেই সন্ধ্যায় অহনার কোন কথাবাতাঁ না 
শুনেই সে চলে এসেছিল । অহনার জন্যে আজও মনটা খুব খারাপ 
হয়ে আছে । সে জানে অহনা তাকে ভালবাসে । সেই সন্ধ্যার 
পর থেকে তার কেবাঁল মনে হয়েছে হাজার চেম্টা করলেও অহনাকে 
কোনাঁদন ভুলতে পারবে না, আজও একান্ত অবসরে তার সব 
চিন্তাভাবনায় অহনা জড়িয়ে থাকে । অহনা তাকে কিছু বলতে 
চেয়োছল । আদর করে" আবদার করে তার চিরাঁদনের অহনা তার 
কাছে ফিরে আসতে চেয়োছিল । বলতে চেয়েছিল কেন সে সেই 
সন্ধ্যায় সুমনকে নানান কটু কথা বলে চলে যেতে বলোছিল । কিন্তু 
প্রচণ্ড আভমানে তার কথা শোনা হয়ান। তারপর থেকে আবার 
অহনা নিজেকে সাঁরয়ে ফেলেছে । একবার ভেবোছল সব মান 
অভিমান ঝেড়ে ফেলে সে আবার অহনার সামনে গ্ঠিয়ে দাঁড়াবে । 
শুধু দাঁড়ানো নয় । চিরদিনের মতো 1নজের কাছে নিয়ে আসার 
বাসনাট্ুকু কার্যকরী করে ফেলবে । কিন্তু পরক্ষণেই পিছিয়ে 
আসতে হয়েছে । তার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে দুটি নারী । 
তার একজনের সঙ্গে অবৈধ দৌহক সম্পর্কে লিপ্ব । অহনাকে বিয়ে 
করতে গেলে; কস্তুরীর সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ককে অহনার কাছে 
খুলে বলতে হবে । এই রকম একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক লুকিয়ে রেখে 
অহনাকে ঠকাতে সে পারবে না । এবং সব কথা শোনার পর অহনা 
তাকে গ্রহণ করবে অথবা বন করবে তাও সে জানে না। কারণ 
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শাক্ষতা মেয়ে হলেও অহনার মধ্যে কিছু চিরকেলে সংস্কার 
আছে । অপর একাঁট মাঁহলার সঙ্গে দৌহক অন্তরঙ্গতা, কোন মেয়েই 
সম্ভবত ক্ষমার দৃষ্টিতে মেনে নেবে না। সম্ভবও না। এর পারণাম 
আবলম্বে তাকে কস্তুরী সাহচর্য পারত্যাগ করতে হবে । যেটা 
এই মূহুর্তে প্রায় অসম্ভব । সুমন নিজেও জানে না কস্তুরী তাকে 
কতটা স্বার্থে অথবা লালসায় বেধে ফেলেছে । সে কিন্তু কেবাঁল 
একাঁট নারী দেহের ঘোরে চলেছে তা নয় তার সঙ্গে জাঁড়য়ে 
আছে ব্যান্তগত কোরয়ারের স্বার্থকোন্দ্রিক সাঁবধা আদায় | 

অহনার সঙ্গে তার মিলনের পথে আর এক অন্তরায় সুনন্দা । 
অথচ সুনন্দার সঙ্গে তার নাকোন দৌহক সম্পক না কোন মানাঁসক 
আকষ'ণ । দাদার ীাবধবা হিসেবে নয়, সুনন্দার জন্যে তার চন্তা 
অন্য কারণে । সুনন্দা বন্ধু হিসেবে দারুণ । সব কিছ তাকে 
বিশবাস করে বলা যায় । এমন কি তার রোজগারের সবটঢাকাই সে 
সুনন্দার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারে । একটা 
মীষ্ট সম্পকই সে পাতাতে চেয়োছল সুনন্দার সঙ্গে । অনাবিল 
বন্ধূত । অথচ মেয়েটা তাকে ভালবেসে মরেছে । কিন্তু এটা 
অসন্তব । হয়না । সামাজিক বাধা হয়তো কিছু নেই । তবু অহনার 
চোখের সামনে সে তার দাদার বধবাকে নিয়ে ঘর বাঁধবে, ভাবতেই 
সব গোলমাল হয়ে যায় । অথচ সুনন্দা তার ওপর ডিপেশ্ড করে 
বসে আছে । নিজের বাবার কাছেও ফিরে যাবে না। এমন কি জোর 
করে অন্য কারো সঙ্গে তারবিয়ে দেওয়া সম্ভব নয় । আবার সুনন্দা 
থাকতে অহনাকে য়ে করে ঘরে আনতেও তার বিবেক প্রচণ্ডভাবে 
কাঁশ্চত হয়ে পড়ছে । সে জানে এমন কাজ করলে মনে মনে সুনন্দা 
টুকরো টুকরো হয়ে যাবে। 

মাঝে কছাঁদন সে প্রচণ্ড মদ্যপ হয়ে বাঁড় ফেরা শুরু করে- 
[ছল । অহনাকে ভূলে যাওয়া আর সুনন্দাকে এাঁড়য়ে যাবার জন্যে। 
[কিন্তু সুনন্দার প্রাতিবাদহশন অসহায়ত্ব তাকে আবার ?বর্রত 
করেছে । আসলে বিবেক আর অনভূতিপ্রবণ মনটাই তাকে বড় 
ঝামেলার মধ্যে ফেলে দেয়। দিচ্ছেও । 

আজকাল তার একমান্র রুঁটিনমাফিক কাজ ছাড়া আর কিছুই 
ভালো না। তাকে ঘিরে যে জগত সে জগতে কস্তুরী সান্যালের 
আঁধপত্যই বেশী । 'ানজেকে সে বোঝায়, অহনা আর সুনন্দা, 
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দুজনের একজনকে রাখতে হবে, একজনকে ছাড়তে হবে । অথচ 
সেটাও বড় কাঠন কাজ । তার চেয়ে এই বেশ, শ্যুটিং আর শহ্যটিং। 
এ এক রোমাণ্কর জগৎ । আর বাকী সময়টুকু, অবৈধ হলেও, ক্ষাত 
কট, কস্তুরীর কাছে থেকে অন্য চাহিদা মীটয়ে নেওয়া । 

সকাল সকালই চলে এসেছিল সুমন । কস্তুরীর 1সাঁরয়ালের 
স্কণপ্ট- নিয়ে ওরই বাঁড়তে আজ সারাঁদন কেটে যাবে । লেখা- 
লোখ আজকাল আর 'নজের বাঁড়তে হয় না । আরম্ভ করা নাটকটা 
আধাআধ জায়গায় এসে আটকে আছে । তার কারণ কস্তুরীর 
1সারয়ালের স্কীপ্ট্‌ লেখা চলছে । 

কস্তুরী প্লান করতে গেছে ! ততক্ষণে স্কীপ্টের ওপর কাট্াছেক্ড়া 
কাজটা করে চলোছল সুমন । হঠাৎ ডোর বেলের আওয়াজ । ওকে 
উঠতে হলনা । সুকুমার নামে কাজের লোকাঁট গিয়ে দরজা খুলে 
পারলারে ঘাকে নিয়ে এল তাকে দেখার জন্যে ওর কোন 
প্রস্তুতিই ছিলনা । শুধু অবাক নয়, চমকও বটে । অহনা । অহনা 
এসে দাঁড়িয়েছে ঠিক তার সামনের সোফার কাছে । একাঁদন সেও, 
যোঁদন প্রথম এ বাড়তে এসেছিল, এ খানেই এসে বসোঁছিল । একই 
প্রশন সুমন করার আগেই অহনা প্রশ্নটা তার সামনে ফেলল, তুম, 
এখানে ১ আকাম্মক চমকের ঘোরটা তখনও লেগোছিল সুমনের 
মূখে । সেটাকে পাশ কাটিয়ে ও বলল, হণ্যা, মিসেস সান্যালতো 
আমার বস্‌ । ওর কাছেই তো আমার রাঁজ রোজগার । 

-_-ও, তুমি তো এখন থিয়েটার ছেড়ে টাঁভ, [সিনেমা করতে 
শুরু করেছ । 

_-কিন্তু, তুম, এখানে, প্রশ্নটা না করে পারলনা সুমন । 

_ভয় নেই, অভিনেত্রী হবার জনো সূযোগ খুজতে আসান । 

--আভনয় লাইনটা যে তোমার মনঃপুত নয় সেটা আম 
জাঁন। কম্তু কারণটাতো বলবে, এখানে আসার ? 

_কেন 2 তুম ক আমার অভিভাবক ? 

_হও। রাগটা এখনও তাহলে যায়নি । দাঁড়িয়ে রইলে কেন 
বোস। 

_-যাঁদও এখানে আমি বসতে আঁসাঁন এবং পারতপক্ষে 
সেটাকে আমি ঘণাই কার, তবু, দাঁড়য়ে থাকাটা উমেদারতে 
আসা বলে মনে হয় । তাই বসাছ। 
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সোফায় বসে অহনা বলে, তোমার বস্‌ মাঁহলা কী বাড়তে 
আছেন ? 

_ হ্যা, আছেন । স্নান করতে গেছেন । 'চাখাবে তো? 

অনেকাঁদন পর দিনের আলোয় অহনাকে এত কাছ থেকে দেখছে 
সে। আগের মতোই আছে । টসটসে যৌবন ঘেরা নমল সুন্দর 
মুখ | রঙটাও খুব ভালো । তায় ডিপ আলত্রামোরন পু শাঁড়তে 
আরও ভালো লাগাঁছল । তবে মুখ থেকে আন্তারকতার ভাবটা 
চলে গেছে । চোখ দুটো থেকে রাগ ছিটকে পড়ছে । বোধহয় 
সেটা ওরই জন্যে । মনে মনে ভাবে, মেয়েদের কতনা রুপ । এই 
মেয়েই একাদন, তার প্রতীক্ষায় থাকতে থাকতে, কখনও চপল, 
কখনও োববপ্ন আবার কখনও অনাবল হাসিতে উচ্ছল হতে 
ভালবাসতো । এমন কী সৌঁদনও আদর করে কত চুমুই না খেল। 
রাগের চেহারাটা এর আগে মাত একবারই দেখা হয়োছল । সেটাই 
আবার ফিরে এসেছে । 

মাথা নীচু করে বসৌঁছল অহনা । ওর মুখ দেখে সুমনের মনে 
হল, খুব গভীর কোন চিন্তায় আপাততঃ ও অন্যমনসক | 

_কই, বললে নাতো 2 চাখাবে 2 

-বাঁডটাতো তোমার নয় । বসের অনপা্াতিতে কী আতাঁথ 
আপ্যায়নের দাঁয়ত্রটা তোমার ওপরই আছে 2 

সুমন একটু চমকায় । তবে কী তার আর কস্তুরীর ব্যাপারটা 
অহনার কাছে প্রকাশ হয়ে গেছে । আর সেই কারণেই কী এখানে 
আসা 2 কিন্তু অহনার চারন্র তোতা নয়। কারো সঙ্গে মনান্তর 
ঘটলে কোন কারণেই ও উপযাচক হয়ে কিছ প্রশ্ন করতে যায় না। 
নজের কোন ব্যাপার থাকলে অভিযোগ যার 'বরুদ্ধে তাকেই 
মুখোমীথখ আক্রমণ করে । কন্তু এতদুর বাঁড় বয়ে এসে সীন 
তৈরী করা! নাঃ মলছে না। 

_-ওভাবে নওনা অহনা । চা খাবে কিনা জিজ্ঞাসা করাটা 
সাধারণ ভদ্রতা । আর এতাদন এ বাড়তে আসা যাওয়ার সুবাদে 
ওইটুকু আধকার নশ্চই জন্মেছে । 

_ভাল। তবে আম চা খেতে আসান । পারলে তোমার 
বসকে একবার ডেকে পাঠাও | 

ডেকে পাঠাতে হোল না। জামরঙা একটা দারুণ ম্যাক্সিতে 
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শরীর ঢেকে মেজোনাইন ফ্ল্যাটের শ্বেতপাথরের ছোটছোট নিশড় 
ভেঙ্গে নীচে নামাছলেন কন্তুরী সান্যাল। যে কোন মানুষকেই 
স্নান করার পর বেশ তরতাজা দেখায় । রোগীদেরও চেহারায় 
সাময়িক ফ্রেসনেশ ফিরে আসে । কন্তুরী রীতমত সুন্দরী এবং 
পব্যপ্ডতি পাঁরমাণে বিলাসী । সমস্ত ঘরটাই 'মীঁন্ট পারফিউমের গন্ধে 
মাতাল হয়ে উঠাছিল। নানান রকম পারফিউম ব্যবহার করাটা 
কস্তুরীর অন্যতম নেশা । ঘাড় পর্যন্ত ছাঁটা ঘনচুল বাঁধা আছে 
হলুদ িবনে । ইদানিং কস্তুরী চশমা নিয়েছে । চোখে বালাত 
সোনালী ফ্েম। 

সুমনের পাশে গা ঘেষে বসতে বসতে কস্তুরী জিজ্ঞাসা করে, 
মেয়েটি কে সুমন 2 তোমার চেনা কেউ ? 

শব্দ না করে সুমন ঢোঁক গেলে । এই মুহূর্তে এ প্রশ্নের উত্তর 
দেওয়া তার পক্ষে খুবই জাঁটল । অহনা নিমেষে সুমনকে দেখে 
নিয়ে বলে, উন আমার পাঁরাঁচিত অথবা অপাঁরাঁচিত, সেটা এখানে 
কোন ফ্যাক্ুর নয় । আম এসোছ আপনার কাছে । কারো কোন 
সুপাঁরশ না নিয়েই । 

_সুপাঁরশ 2 আই সী। সুমন, মেয়োটর চেহারাটা ভালোই। 
আমরা তো নতুন মুখ খংজাছ তাই নাঃ 

--_হণ্যা, তবে, ও আঁভনয় টাভনয় করে না। 

তুম জানলে কী করে? চেনো নাক? 

সুমন মাথা নিচু করে। 

-তার মানে চেনো । দলের মেয়ে ? 

-আম কিন্তু আভনয়ের জন্যে আপনার কৃপাপ্রার্থা হয়ে 
আঁসাঁন। এসৌছ বান্তগত কয়েক প্রশ্ন নিয়ে । 

_ব্যান্তগত প্র্ন 2? আমার কাছে £ হোয়াই 2 আহ্যাভ নেভার 
সিন ইউ বিফোর । 

_-আপাঁনাঠকই বলেছেন 'মসেস সান্যাল । আপাঁন এর 
আগে আমায় কোনাঁদন দেখেন! ন । অফকোর্স আমিও আপনাকে 
দৌখাঁন। যদিও আম শুনোছ আগে আপাঁন সিনেমায় আভনয় 
টাঁভনয় করতেন । আমার দুভগ্যি সিনেমা দেখার অভ্যেস আমার 
নেই । 

_-ঠিক আছে, ঠিক আছে, এবার বলুন আপনার ব্যান্তগত 
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প্রশ্নটা কী? আমার হাতে কিন্তু খুব কম সময় । সুমন, তুমি 
মিনিট দশেকের জন্যে পাশের ঘরে গিয়ে আমাদের 1পাঁডউলের 
ওপর চোখ বোলাও, ইয়াং লোডি, আশা করব এর মধ্যেই আপনার 
কথা শেষ হয়ে যাবে । 

সমন উঠে পড়েছিল । অহনা একবার সমনের দিকে তাঁকয়ে 
বলে, নো মিসেস সানাল, সৃমন এখন কোথাও যেতে পারে না। 
সব কথাই ওর সামনে হওয়ার প্রয়োজন ৷ 

--হোয়াট ডু ইউ মীন, কী যেন নাম বললেন; অহনা, ওয়েল 
আপাঁন এসেছেন আমার সঙ্গে ব্যান্তগত কথা বলতে, তার মধ্যে 
সুমনের প্রেজেন্স কেন 2 

_কারণ ওর সব কিছু শোনা দরকার । 

মনে মনে সুমন প্রমাদ গোণে। তবে কী সে যা আশঙকা 
করোছিল, অহনা সেটাই করতে চাইছে 2 কোনভাবে ও হয়ত জেনে 
ফেলেছে তার সঙ্গে কন্তুরীর সম্পক টা, আর সেই কারণেই কা 
ফয়সালা করতে এসেছে 2 

_নানা। আগের কথার জের টেনে অহনা বলে, তোমার 
ওরড হবার ছু নেই সমনবাবু । তোমার নিশই মনে আছে 
একদিন অকারণে তোমায় কিছু খারাপ কথা বলে আমার বাঁড় 
থেকে চলে যেতে বলোছিলাম, 

অহনাকে বাধা দিয়ে কন্তুরী বলে, আই সী, দ্যাট মীনস্‌ 
ইউ হ্যাভ সাম কিথ্‌ আাণ্ড কিন রিলেশান উইথ "দস গার্ল! 
বাট সুমন, ইউ িডনট্‌ স্যে মী বিভোর । ওয়েল, নাউ স্টার্ট 
ইয়োর স্টোরি ইয়াং গার্ল । 

_-বাট দিস ইজ নট স্টোর । র্যাদার ইউ ক্যান স্যে দিস ইজ 
আফ্যান্ট, আ তত্র লাইফ স্টোর । সমন, তোমাকে ভালোবাসা 
সত্বেও সোঁদন আমার কণ্ঠরোধ হয়ে গিয়েছিল । একটা সত্য 
কাহনী শোনার পর । আমার মনে হয়েছিল সে সব শুনলে তুম 
হয়তো আমায় ঘৃণা করবে। 

--এমন কী কথা অহনা, বা শুনলে আমি তোমায় ঘণা করব ? 
তুম তেমন কিছু করেছ ? 

__না! ইনফ্যা্্রঁ আমি এই ঘটনার সঙ্গে দুভগ্যিজনিত 


কারণে জাঁড়য়ে গোছ। 
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অহনা একবার শ্যেন দ:ম্টিতে তাকায় কন্তুরী সান্যালের দিকে 
তারপর বলে, মিসেস সান্যাল, স্টার শোভনসন্দর ব্যানাজাঁর 
নাম নিশই আপাঁন শুনেছেন ? 

_রাবিশ, আপাঁন যাঁর নাম বললেন তান আমার বাবা । 
তার মানে আপাঁন আমার বাবার কাছ থেকে এ বাঁড়র ঠিকানা 
পেয়েছেন ” 

_ হ্যাঁ» ঠিক তাই । নইলে আপনার মতো মাঁহলার সঙ্গে দেখা 
হওয়া কী সম্ভব 2? তবে আপনার পাঁরাচত আরো একজনও জেনে 
ফেলেছে আপনার এই বাঁড়র ঠিকানা । তার নাম বনাঁবহারী 
দত্ত । 

_ দ্যাট: স্কাউশ্ড্রেল বনাবহারী, আ রয়্যাল বীস্ট । আপাঁন 
তাকে চিনলেন কী করে? আপনাকে তো দেখে মনে হয় আপাঁন 
কোন ভদ্রুঘরের মেয়ে । বনাবহারীর সংস্পশে আসাটা অত্যন্ত 

হঃখের ব্যাপার | 

_ধকন্তু এঁ সকাউণ্ড্রেলাটর জন্যেই আমার জীবনের এক 
অজানা তথ্য জানা হয়ে গেছে । 

_সোঁট কী? 

_ নিশ্চই আপনি অনুমান করতে পারেন । 

না, কারণ বনাবহারীর মতো লম্পট আর দঞ্্চরন্র লোকের 
সম্বন্ধে আমার কোন কিউারাসাঁট নেই । লোকটা শুধু িবচ 
নয় একটা শয়তান, পাক্কা ক্রিমন্যাল। 

_াঁকন্তু আম জানতাম উীন আপনার বাবার ম্যানেজার 
1ছলেন । 

_তাহলে এটাও ধশীন্চিই জানেন 'ঈ লোকটাই একাঁদন 
আমার বাবাকে পথে বাঁসয়েছে । 

--শুধ এই কারণেই এত ঘৃণা, আর কোন কারণ নেই এ 

_আছে। স্কাউগ্ড্রেলটা একাদন এসে আমায় প্রোপোজ 
করেছিল । দ্যাট আগাঁল নটো'রয়াস ডোৌভলটার দুঃসাহস দেখে 
আমি সোঁদন তাকে আমার চাঁট খুলে মেরোছিলাম ৷ ডোন্ট আটার 
এগেন হিজ নেম বিফোর মী। 

_-কিন্তু ইচ্ছে না থাকলেও, তার কথা আপনাকে যে শুনতেই 
হবে। মনে রাখবেন, একটি মেয়ের জীবন এবং সম্মানের প্রশ্ন 
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সেখানে লুকিয়ে আছে । মিসেস সান্যাল, ছোট মুখে বড়ো কথা 
হয়ে যাচ্ছে । তবু, 

_ইয়াং লোড, আপাঁন কিন্তু আসল কথায় আসছেন না। 

--শুরুটা কোথা থেকে করব তাই ভাবাছ । মিসেস সান্যাল 
আপাঁন কী মনে করতে পারেন, আজ থেকে ঠিক তেইশ বছর 
আগে শোভনসুন্দরের বাড়তে এক অবৈধ সন্তানের জন্ম হয়ে 
ছিল। 

_ইউ টকোঁটভ গাল”? এসব কথা কে বলেছে আপনাকে £ 
বনাবহারী 2 

_-শুধু সে কেন, আপনার বাবা শোভনসুন্দরও এ একই কথা 
বলেছেন । 

_মাই ফাদার হ্যাজ গন ম্যাড । 

_-তাহলেও কী আপাঁন সত্যটা অস্বীকার করতে পারেন 2 

সুমন অনেকক্ষণ নীরবে বসে ছিল। আর থাকতে না পেরে 
বলে, এসব তুম কী বলছ অহনা * অবৈধ সন্তান, শোভনসুন্দরের 
স্বীকীতি। আম তো কিছুই বুঝতে পারাছ না। 

ওর কথায় কর্ণপাত না করে অহনা বলে, মিসেস সানাযল 
আপাঁনও ক ছু বুঝতে পারছেন না ? 

--আপাঁন কী আমায় ব্রযাকমেল করতে চাইছেন 2 

--তার মানে ঘটনাটা সত্য । 

কন্তুরী সহসাই চুপ হয়ে যান। তারপর ধীরে ধীরে সোফা 
ছেড়ে মেজোনাইন সিশড়র কাছে গিয়ে দাঁড়ান। 

_-উত্তর দিন 'মসেস সান্যাল । 

- এসব জেনে আপনার লাভ ? 

_তার আগে বলুন কথাঢা সাত্য কনা ? 

ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়য়ে কস্তুরী বলেন, ইয়েস । দ্যাট 
ইজ ফ্যা্ট। 

_-তারপর সেই বাচ্চাটর কী হয়েছিল জানেন ? 

_সে সঙ্গে সঙ্গেই মারা হয়োছিল। 

- নো, ইটস আ লাই। হয় আপাঁন সাঁত্যই জানেন না, 
নয়ত আপাঁন মিথ্যে কথা বলছেন । 

_-অহনা, এবার একটু রাগত স্বরেই কস্তুরী বলেন, আমার 
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জীবন ধারাটাই আলাদা, আমার ফিলজফিটাই অন্য । আমি 
ফাস্ট লাইফে অভ্যস্ত, কিন্তু মিথ্যে কথা বলতে শাঁখাঁন। কারণ 
মিথ্যে বলাটার কোন প্রয়োজনই পড়ে না আমার জীবনে । আম 
জানতাম বাচ্চাটা সেই রাতেই মারা গেছে । 

বাচ্চাটা কার ? 

--আমার । ষোল বছর বয়েসের একটা টোরাফিক ভূল । তখন্‌ 
জীবন সম্বন্ধে কোন বোধই তেমনভাবে ছিল না । প্রমথেশ আমাকে 
অনেক স্বপ্ন দৌখিয়োছল । আযাণ্ড আই ওয়াজ ওভারহ্‌ইলমডং 
টু হিজ পার্সোৌন্যাঁলটি। টুহিজ ম্যানাল রোমাণ্টিক ফগার। 
এ বয়েসে যা হয়; তাই হয়েছিল ! 

_বাচ্চাটাকে গর্ভে থাকতেই আবরসান কাঁরয়ে নেনান 
কেন 2 

-াবকজ, আই ওয়াজ দেন টু মাচ সোণ্টিমেপ্টাল । গভের 
মধ্যে একটু একট্র করে বেড়ে ওঠা ছোট্ট অদেখা শিশুটি আমাকে 
দুর্বল করে দিয়োছল । অবাঞ্চিত হলেও, মাতৃত্ব এক অন্য কিছু । 

_এসব আপাঁন মানেন 2 

মেয়ে হয়ে যখন জন্মোছ তখন মা হবার বাসনা থাকবেই । 
আমারও ছিল । 

_তাহলে আজও মা হনাঁন কেন ? 

--অবাস্তর প্রশ্ন । কিন্তু আমি একটা কথা ভেবে পাচ্ছি না, 
হঠাৎ আপাঁন এসে আমাকে এসব প্রশ্ন করছেন কেন 2 সে অধিকারই 
বা কে দিল আপানাকে? আব আমই বা কেন আপনাকে 
এসব কথার জবাব দিতে যাব " 

সুমনও তাই ভাবাছল । সে ভাবাঁছল অহনা তার সীমারেখার 
বাইরে চলে যাচ্ছে । এটাও যেমন সতা তেমীন এরকম একটা বিরাট 
সত্য অহনা জানে অথচ সেজানে না। কস্তুরী তো এসব কথা 
তাকে কোনাঁদন বলেনি, অথচ অহনা তা জানে ? কস্তুরী একাঁদন 
মা হয়োছিল? তার ভাবনার মধ্যেই অহনার গলা শোনা যায়, 
মিসেস সান্যাল, একটু পরে যখন আসল সত্যটা জানবেন, তখন 
বুঝতে পারবেন আপনাকে এইসব নিতান্তই ব্যান্তগত প্রশ্ন করার 
অধিকার আমার আছে কী নেই । 

-আপনার এ কথার অর্থ ? 


৯৬০ 


_সেই বাচ্চাঁট আজও বে*চে আছে । 

_বেচে আছে মানে ? 

_মানে, আপনার বাবা সোঁদন চানাঁন বাচ্চাটা বেচে থাকুক । 
অথচ অদল্টের কী পাঁরহাস, তাঁর একান্তিক চেষ্টা সত্তেও বাচ্চাটা 
মারা যায় নি। হ্যাঁ আপাঁন যা জানেন না এবার সেগুলোই 
শুনুন | বাচ্চাটা জন্মাবার পর, শোভনসূন্দর তাকে তুলে দিয়ে 
ছিলেন বনাবহারাী দত্তর হাতে । কেন জানেন ১ 

জান না, কারণ 'নাঁদ্ট সময়ের পরেও বাচ্চাটা জন্মাচ্ছিল 
না বলে আমার সজার হয় ৷ নেচারাঁল আই ওয়াজ দেন আশ্ডার 
আযানেস্টোটিক কনাঁডসান | 

_-সন্ভতবত সেটাই হবে । আপনার বাবা সেই অবাঞ্ছত শশুর 
মৃত্যু চেয়োছলেন । কন্তু নিজের হাতে তাকে মেরে ফেলতে পারেন 
নি। সেই কাজটুকু করার জন্যে বনাবহারীকে বেছে 'নিয়োছিলেন। 
তারজন্যে বনাবহারীকে অনেক টাকাও দেওয়া হয়োছল । কিন্তু 
বনাবহারীরা সাপের জাত। সে চেয়োছল এক টিলে দু পাঁখ 
মারতে । বাচ্চাটাকে মারার থেকে বাঁচিয়ে রাখাটাই তার পক্ষে 
লাভ । 

কিসের লাভ ? 

-বনাবহারী আপনাকে চেয়েছিল, পায়ান। শোভনসংম্দরও 
তা চানান। তাই সে বাদ্ধবলে শোভনসুন্দরকে সর্বস্বাস্ত 
করোছিল । আর বাচ্চাটাকে তুলে দিয়েছিল নাঁষদ্ধ পল্পনার এক 
দালালের হাতে । তাকে বলোছল, বাচ্চাটাকে ভাঁবষাতের এক 
বেশ্যা তৈরী করতে । 

_ হোয়াট 2 চিৎকার করে ওঠেন কন্তঢরী । আমার মেয়ে 
হয়োছল । অথচ বাবা বলোছলেন ছেলে হয়োছল । কিন্তু 
বনাবহারীর রাগ আমার ওপর, আমার মেয়েতো তার কোন ক্ষাত 
করোন। 

_ বনাঁবহারী চেয়োছল সমাজে প্রাতাঁঞ্ঠত কন্তুরী দেবীর 
মেয়ে সোনাগাদছির এক পাঁতিতা এটাই চাওর করতে । আলা টমেটাল 
আপনাকে হয়তো ব্লর্যাকমেল করতো অথবা আপনার স্টেটাস নিয়ে 
1ছানাঁমাঁন খেলতো । 

__স্কাউন্ড্রেল, আই ডোশ্ট নো হোয়েদার হি ইজ ডেড অব 


৯৬৯ 


আ্যালাইভ | সামনে পেলে তাকে বলতাম, কস্তুরীকে সে চেনে 
না । 

_কাঁ করতেন আপাঁন ? 

_জান না সেমেয়োট এখন কোথায় ১ কী তার পারণাত ? 
যাঁদ সাঁত্যই সে প্রসৃটি টিউট হয়ে থাকে, গিভ মী হার আ্যাড্রেস। 

তারপর 2? 

--এই আগাগোড়া ভবচ আযাগ্ড হিপোক্লীট্‌ সমাজের মুখে 
তুঁড় মেরে তাকে তুলে নিয়ে আসতাম । তার পাঁরচয় হত কস্তুরী 
সান্যালের মেয়ে । 

বিদ্রুপ মাখানো কণ্ঠে অহনা বলে, হ্যাঁ, সিনেমায় এসব 
নাটকনয় পাঁরণাতি হয় বটে । 

--অহনা, তোমায় তুমি করেই বলাছ, কারণ তুমি আমার 
থেকে বয়েসে অনেক ছোট । জীবনের নানান দিক আমার দেখা । 
তুমি যেটা বললে সিনেমায় নয় বাস্তবে তাই ঘটতো । এই মেকী 
সমাজটা চলছে টাকায় চাকায় । আযাপ্ড আই হ্যাভ মান । প্রেনাঁট 
অব মাঁনজ । কিচ্ছু না। মান্র পাঁচটা বছর কনাঁটনেণ্টে ঘুরিয়ে 
আনতাম । তখন অনেক বগ গাইরা এসে বলতো আমার মেয়েকে 
তারা বয়ে করবে । কঙ্পনা নয় । দিস ইজ ফ্যা্ট। ডু ইউ নো 
দ্যাট পুওর গার্ল £ মাই ইলফেটেড গাল ১ ডুইউনোহার 
আযাড্রেস 2 সে যেখানেই থাক, ইন এন ডাস্টবীন, আই মাস্ট 
কালেন্ু হার । 

-কথাগুলো ক 'িনতান্তই বড়লোকের খেয়াল 2 অথবা 
স্টাণ্ট দেবার কোন নতুন পাক্য়া 2 

_স্টপ ইউ ফুল। তুমি জানো না একাঁট সন্তানের জন্যে 
আম কত ব্যাকুল । ভুমি জানো না আমার বাবা 1ানজের হত 
সম্পাত্ত ফিরে পাবার জন্যে, আমাকে তুলে দিয়ৌছলেন বাবারই 
বন্ধু সিস্টার সান্যালের কাছে । একটি যুবতী মেয়েকে একাঁট 
সন্তান উপহার দেবার কোন ক্ষমতাই যাব নেই । আর সব থেকে 
বড় ত্্যাজাড কী জানো, আর কোনাঁদনও আম মা হতে 
পারবো মা। 

_কেন? 

- আমার শরীর থেকে মা হবার সব সম্ভাবনাকে উপড়ে ফেলে 


১৬৭ 


দেওয়া হয়েছে । হসটেরেকটামি করতে বাধ্য হয়োছিলেন ডাক্তাররা । 

অহনা হঠাৎই নীরব হয়ে যায়। সে এসেছিল তার দাবী 
আদায় করে নিতে । সে এসোঁছল এক নিষ্ঠুর মাহলার স্বীকাতি 
আদায় করে নিতে । িল্তু এই মাঁহলা তো আজ তারই সামনে 
দন: হাত মেলে ধরেছে প্রার্থনার ভঙ্গীতে । ঠিক এই নাটকণয় 
ম.হর্তের জন্যে সে মনে মনে প্রস্তৃত ছিল না। কস্তুরীর মুখেও 
কোন কথা ছিল না। তান ভাবাছলেন মেয়োটর কথা যাঁদ সত্য 
হয়ঃ তাহলে এক অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে আর তাকে হাহাকার করতে 
হবেনা । 

_ আচ্ছা মিসেস সান্যাল, সেই প্রমথেশ বাবুঁট এখন 
কোথায় ? 

_ঠিকজাননা। তবে শনোৌছিলাম, সে মারা গেছে। 
ক্যানসারে । 

আবার এক অদ্ভূত 'নস্তব্ধতা নেমে আসে ঘরের মধ্যে । 
একবার দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে সুমন অহনাকে উদ্দেশ্য 
করে খ*ব শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করে, িন্তু অহনা, তুমি এত সব 
কিছু জেনেছ শোভনবাবু আর বনাবহারপ বাবুর কাছ থেকে । 
এর জন্যে তোমাকে অনেক পাঁরশ্রমুও করতে হয়েছে । বাট হোয়াই £ 
সত্যিই কী তুমি জান সেই মেয়েটি কোথায় আছে? কেমন 
আছে £ 

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে আতবাহ্ত করে অহনা । তারপর 
অত্যন্ত শান্ত আর শীতল কণ্ঠে বলে, সে ভালো আছে । এক পাঁব্র 
পতিতা তাকে তুলে দিয়েছিল এক সৎ, সনন্দর, প্রেমিক মানুষের 
হাতে । সেই মানুষাঁট তাকে ?দয়েছিল তার নাম, তার 
পারচয় । 

_সে এখন কোথায় অহনা, জানলাব দিকে মুখ রেখে কস্তুরী 
জজ্ঞাসা করেন । 

_-আমার মুখের কথায় বি*বাস করার দরকার নেই, বিজ্ঞান 
এখন অনেকদর এাঁগয়ে গেছে । সুমন, তোমার অহনা আর 
মিসেস সান্যালকে নিয়ে চল কোন আধ্নক ল্যাবে, যেখানে জিন 
টেস্টে ধরা পড়বে, হ্যাঁ সুমন, 'নীশ্চত ধরা পড়বে, এ মাঁহলাই 
তোমার অহনার গভর্ধারনী । 


৯৬৩ 


বজ্রপাতের তীর আওয়াজ না, একটি পুরুষ আর একাট নারী 
কণ্ঠের যুগপৎ আর্তনাদ শোনা গেল মাত্র একটি " ধ্বাঁনতে 
না-আ-আ-"' 


|| আঠার || 


প্রয় অহনা, 

এই মূহুর্তে আমার মনে পড়ে যাচ্ছে রাজা অয়ার্দপাউসের 
নিস্ঠুর নিয়াত। জীবনের পাঁরহাস তাঁকে বাধ্য করেছিল মাতৃ 
সহবাসে । এতদন আমি নিয়াত এবং ভাগ্য এসব নিয়ে মাথা 
ঘামাতাগ না । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে অদৃশ্য কোন পৃুতুলঅলার 
অসাবধানী সুতোর টানে সামরা সবাই এক জাঁটল আবর্তে আটকে 
গোছ । মনে প্রাণে তোমাকে ভালোবেসোছলাম । তোমাকে ছাড়া 
অন্য কারো কথা ভাঁবনি । অথচ সেই ভাঁম আমাকে কোন কারণ 
না জাঁনয়ে দুরে সাঁরয়ে দিয়েছিলে । কেন সোঁদন সংকোচ ঝেড়ে 
বলান তুমি অবৈধ সন্তান ! এটা আমার কাছে কোন ফ্যাক্টুরই ছিল 
না। কিন্তু নিয়াতর অদণশ্য পাশার চালে ঘটনাচকে তূমি এক 
ঈদকে আমার প্রেমিকা । অন্যাদকে তোমার মা আমার শব্যা- 
সাঙ্গনী | 

সমাজ নয়, অনুশাসন নয়, বিবেক । কোন যাান্ত তকেইি এই 
দুই অদ্ভূত সম্পর্ককে টিকিয়ে রাখার কোন ক্ষমতাই আমার নেই । 
আমার সংস্কারাচ্ছন্ন বিবেক বলছে, এ অন্যায়, এ পাপ। আমি 
চলে যাঁচ্ছি অহনা, তোমাদের দ'ঞজনের থেকে অনেক দরে । 
অয়াদপাউসের মতো নিজের চোখ দুটো কানা করে নয় । অয়দি- 
পাউসের সময় আমরা অনেকাঁদন আগে ফেলে এসোঁছ । তাই 
বলছি, কোন পাপ বোধে নয়। নিজের অজান্তে, আনিচ্ছাকৃত 
অপরাধকে আমি পাপ বলনা । তবে তোমাদের মা আর মেয়ের 
জীবনকে আরো জাঁটিল না করে সংসারের এক অভাগা মেয়ে, যে 
আমাকে ভালবেসে আমার মুখ চেয়ে বসে আছে তাকে নিয়ে চলে 
যাঁচ্ছ। বাদ কোন সুকর্মে আত্মগ্রান ভুলতে পার । 

হাত তোমার সুমন 

চাঠিটা পড়ার পর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল অহনা । 

একবার তাকালো সামনের দোতলার আযাপার্টমেন্টে। বূকটা 
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একবার হু হহ করে উঠল । সুমন চলে গেছে। সুনন্দা আর 
মাকে 'নয়ে। যাবার সময় দেখা করোন । কখন গেছে তাও সে 
জানেনা । কস্তুরীর ঘরে কেবল সেই প্রবল আর্তনাদে “না” শব্দ 
উচ্চারণ করেই সুমন ছুটে পালয়ে এসৌছল । আশ্চর্য হয়ে 
একবার কস্তুরীকে জিজ্ঞেস করোছল, ও চলে গেল কেনঃ কা 
হয়েছে ওর 2 

উত্তরে কস্তুরী বলোছলেন, তুম এখন যাও অহনা । শুধু 
একটা রাত, আমাকে নিজের সামনে একবার দাঁড়াতে দাও। তারপর 
তোমার সব প্রশ্নের জবাব দেব । 

অহনা চলে এসোছিল । তারপরই এই চিঠি । ঠিক দুঁদন পর। 
চাঁঠি পড়া শেষ হলে তার চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছিল । সুমন 
নেই । সুমন চলে গেছে । ঠিক সেই একই কারণে হারয়ে পাওয়া 
মায়ের কাছেও সে সহজ হয়ে উঠতে পারবে না। 

_-এতো ক ভাবাঁছস মা, অবনী যেন কখন এসে পিছনে 
দাঁড়য়োছলেন । ওঁকে দেখেই অহনা, যাব হয়ে কোনাঁদন করোনি, 
অবনীমোহনকে জাঁড়য়ে ধরে বলোহল, বাব, সারাঙ্গীবন তো তুমি 
চেয়োছিলে িগাঁহত মানুষের মুক্ত | সারাজশীবনহ তো মানুষকে 
ভালবেসে । আচ্ছা বাব, মান্ষ ছাড়া কী মানুষ বাঁচতে 
পারেলা 2 

অবনীমোহনের দ্‌ঢ় জবাব, বোধ হয় না । জীবন তো প্রকাতকে 
বাদ দিয়ে নয় । মানুষ যে প্রকৃতিরই অংশ । তুই গিয়োছাল?মসেস 
সান্গালের বাঁড় ? 

চি হ্যা । 

কী বললেন ? 

--অনেক কিছু । সে তোমায় পরে কোনাদন বলব । বাব, চল 
আমরা এখান থেকে কোথাও চলে যাই । 

_-সোঁকি» এত সস্তা ভাড়ায় আর কোথায় কী পাব ১ সমন 
কী বলছে? 

-_সে তো নেই, চলে গেছে । 

-কোথায় 2 

_তার অসহায়, বিধবা দাদার স্ম্রকে বিয়ে করে সে নতুন 
ভাবে বাঁচতে চায়। 
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অবনীমোহন ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
বুঝলাম । কোথায় যেতে চাস মা? . 

_-এমন কোথাও, যেখানে মানুষের সঙ্গে মান'ষের কোন জাটিল 
সম্পর্ক নেই । 

জাননা এমন কোথাও কোন দেশ আছে কিনা । মানুষ 
থাকলেই সম্পক্ কখনো জাঁটল হবে, কখনও সুন্দর হবে । এইসব 
নিয়েই তো সমাজ, সংসার, প্রকৃতি । ঠিক আছে মা। তোর 
অবস্থা বুঝতে পারাঁছ । বেশ, তাই হবে । চল মা বেটায় কোথাও 
চলে যাই । আম ভাবাছ শিউালর কথা । 

-আমি জান বাব, শিউাঁল মাসীকে তুমি ভালবাস। 
বেশতো, তাকেও 'নয়ে চল । 

না মাঃ তাহলে যে ভালবাসার মাধূুর্যটাই নন্ট হয়ে যাবে । 

কিন্তু মাসী বে বড় একলা হয়ে যাবে । 

-তোর মাসী চরাদনই একলা । দোকলা হবার জের হয়তো 
টানতে পারবে না। চল, তাই চল, কোন শান্ত নির্জন 
পৃথিবীতে । আমারও আর ভালো লাগছে না এখানে থাকতে । 

ঝা নং 
[মিসেস সান্যাল, 

আম চলে ঘাঁচ্ছ । আমার বাঁবকে নিয়ে । কোথায় জানিনা । 
একটা শান্তনা । আমি অবৈধ জারজ সন্তান নই । আর হলেই 
বাকী; এতাঁদনে আম বিশ*বাস কার, আজকের পাঁথবীতে জারজ 
শব্দটাই অর্থহীন । সবারই কোথাও না কোথাও বাবা-মা আছে। 
কেউ পায়,কেউ পায় না । আসলে আমরা সবাই মানবসন্তান, এটাই 
আমাদের পারচয় । এ জীবনে মায়ের আদর হয়তো পেলাম না। 
[িন্তু সন্তানের জন্যে তাঁর আকুতি তাঁর একান্তিক কনফেশান, তাঁর 
সম্বন্ধে আমার সব ধারণা বদলে দিয়েছে । তবে আমাদের তনজনকে 
নয়ে ভাগ্যের যে নিচ্ভুর খেলা হয়ে গেল, তা কারো কোন পাপ 
নয় । আমরা এক জাঁটল সম্পর্কে জট পাকানো সুতো । যে জট 
কোনাঁদনও কোন মানাঁসকতায় আলগা হবে না। আঁমই কী 
পারব খোলা মনে আপনাকে "মা ডাকতে নাকি আপাঁনও যে 
আকুল কামনায় আমাকে পেতে চেয়োছলেন সে আকুলতা আর 
থাকবে ? আমাদের দু'জনের মাঝে সুমন না থাকলেও এক শ্রী 
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উপাঁস্থাতর স্মাতি চিরাদনই দেওয়ালের মতো আড়াল সৃষ্টি করে 
রাখবে । তার থেকে এই ভাল । এই জাঁটল সম্পর্কের পথটা যাঁদ 
তার নিজের খেয়ালে তিন দিকে চলে যায়, যাকনা। 
ইতি, আপনার হতে পারতো, এই অহনা । 

নিশাত রাতের বারান্দায় দাড়িয়ে কস্তুরী সান্যাল তাকিয়ে 
আছেন কালো আকাশের বুকে চিকচিক করা 'তনটে তারার দকে 
চেয়ে । তিনটে তারাই তনমুখো । কস্তুরী ভাবলেন, অনন্তকালেও 
ওরা কেউ কারো আবর্তে কোনাঁদনও আসবে না। এলেই সংঘর্ষ 
আনবার্ধ। 

সুমনের দেওয়া অহনার শচাঠ, অহনার লেখা কস্তুরীর 
চিরক্‌ট দুটো কখন যেন কস্তুরীর হাতে ছন্লা্াচ্ছন্ন হয়ে বাগানের 
মধ্যে ছড়িয়ে গেল। টুকরোগুলো িলোৌমশে এমনভাবে এঁদক 
ওদিক ছাঁড়য়ে পড়ল যারা আর কোনাঁদনও একান্ত সমাবেশেও 
অর্থবহ হয়ে উঠবে না। 


